El nudo en mi estómago se aprieta. Me doy cuenta de que en cada experiencia con el racismo, nunca me dan el beneficio de la duda. «No», digo, «no lo creo».
Cuando regreso a mi dormitorio, decido dejar el incidente a un lado. Y cuando proceso lo que pasó unos días después, es en terapia. Tengo la sesión por Zoom, solo en mi habitación. Después de describir lo que pasó, le digo a mi terapeuta que no me molestó demasiado.
«Está bien», insisto.
“No, no lo es”, dice.
Nos sentamos en silencio por un momento. Pienso en otras ocasiones en las que me he encontrado describiendo incidentes similares a mi terapeuta. Que me insulten cuando era niño se confunde con mi encuentro con el vendedor de Times Square.
Hoy en día, cuando miro la pequeña corona de espuma, trato de imaginar la Estatua de la Libertad como una persona real. Nunca puedo decidir cómo es ella. Quizás una mujer mayor. Un día saco mi teléfono y busco la inscripción a sus pies.
“¡Dame tus cansados, tus pobres / Tus masas apiñadas que anhelan respirar libres / Los miserables desechos de tu repleta costa / Envíame a estos, los sin hogar, arrojados por la tempestad / ¡Levanto mi lámpara junto a la puerta dorada!”
No he pensado mucho en esas palabras desde la escuela. Pero ahora estoy atrapado dándoles vueltas. Están grabados en piedra, como si significaran algo importante. También estoy reflexionando sobre las palabras del vendedor de Times Square. Sus palabras también parecen escritas en piedra.
Me pregunto si Lady Liberty fuera una persona real, si estuviera allí con su hija, viendo cómo sucede, ¿intervendría? ¿O se encogería de hombros y diría: “No lo sé, sólo estoy transmitiendo el mensaje”.
