Los imparables es una serie sobre personas cuya ambición no se ve atenuada por el tiempo. A continuación, Frederic Tuten explica, con sus propias palabras, qué es lo que le sigue motivando.
Nunca tuve la ambición de ser pintora, de ser escritora. Tenía un anhelo. Era un anhelo de vida, y yo equiparaba la vida con la vida de un artista, una vida de libertad, generosidad, una vida con otras personas que tenían los mismos intereses en hacer cosas hermosas juntas. Pensé que eso era todo en el mundo.
Parte de mi anhelo era dejar el Bronx, donde vivía, salir de ese pequeño mundo triste donde todo cerraba a las nueve y donde no había librerías.
A los 15 años dejé la escuela secundaria. Mi sueño era ahorrar suficiente dinero para vivir en París. Había visto «Un americano en París», con Gene Kelly. Se enamora de una joven francesa y recuerdo de manera tan vívida y conmovedora cómo me sentí al verlos juntos. Pensé, quiero eso. Quiero conocer a una joven así y nos convertiríamos en amantes. Y que pintaría y que esa sería mi vida.
Tenía un amigo, John Resko (era escritor, pintor y vecino mío) y me regaló novelas de Kafka y otros libros que nunca había leído. Tomábamos el metro e íbamos a galerías de arte, al centro de Manhattan. La experiencia me dio una muestra de otra vida.
Le había dicho a Resko: “Cuando intento escribir, me pongo ansioso. Quiero irme, bajar a la calle a fumar un cigarrillo”. Me dijo: “Supongo que aún no te has dado cuenta, la aventura no está en la calle. La aventura está en tu escritorio”. Ahí es donde descubres cosas nuevas.
El secreto es no tener miedo, no ceder al pensamiento PC. Aprendí algo de eso de las mujeres que amé. Cuando estoy con una mujer que me importa, me siento más yo mismo. De alguna manera esa relación calma mi ansiedad, mi sentimiento de pequeñez. Esa relación quiere que me vuelva generoso, amoroso y tierno, que sea parte de hacer cosas hermosas. Si tienes la suerte de tener la conexión adecuada, la persona adecuada, crecerás.
Estoy escribiendo una nueva novela. Nadie me reta a producir este trabajo. No hay expectativas.
Siento en este momento loco que comienzo de nuevo, con el deseo de no repetirme, de no repetir ninguna fórmula de ficción o de pintura. Escribo todos los días. El trabajo podría ser terrible; podría ser nada. Podría estar engañándome a mí mismo. Lo extraordinario es que tengo muchas ganas de hacer el trabajo. No puedo esperar para ponerme manos a la obra.
Me despierto por la mañana, tomo café y escribo. Después de eso voy a mi caballete y pinto. Es un ritmo que me mantiene vivo. Elimina cualquier noción de edad. No eres viejo, no eres joven, estás en el momento.
Una actriz famosa me preguntó una vez: “¿Cómo eres tan feliz a tu edad? Todos nosotros estamos muy desesperados. Hablas como si fueras un niño”, y yo dije: “Soy un niño”.
Proyectos recientes y próximos: Los trabajos en curso incluyen nueva ficción. En septiembre se exhibió una selección de lienzos abstractos en Central Fine en Miami Beach. Está prevista una exposición de pinturas en la galería Harper's de East Hampton, Nueva York, en abril. Esta primavera se publicará un facsímil de “Possession”, el guión escrito por Tuten y Andrzej Zulawski, quienes dirigieron la película de culto de 1981.
Esta entrevista ha sido condensada y editada para mayor claridad.
