Mi experiencia como bailarina afrodescendiente en el American Ballet Theatre

Soy un bailarín de ballet y un hombre negro, en ese orden. Dejé los Estados Unidos para entrenar en la Academia de Ballet Bolshoi en Moscú a los 15 años para que la gente viera primero mi habilidad y no mi piel. Ahora me doy cuenta de que era un sueño ingenuo, ya que, a diferencia de los pintores, cuyo trabajo puede contemplarse sin su presencia, yo soy tanto el artista como la obra de arte, y no puede haber separación.

Pero en ese momento quería ser como Monet o Janis Joplin, artistas recordados por sus montones de heno y su voz áspera, no por su blancura. En Rusia encontré esta libertad. No había historia que respaldara los estereotipos estadounidenses, por lo que yo era tan extraño, tan extranjero, que fui el autor de mi pasado, presente y futuro por primera vez. Además, a los rusos no les importaba la diversidad, por lo que no pegaron mi cara en una valla publicitaria o en un catálogo para mostrar que llenaron una cuota.

Mis casi 12 años bailando para el American Ballet Theatre no podrían haber sido más diferentes. De vuelta en los Estados Unidos, el color de mi piel pareció llamar la atención. Tendía a conseguir papeles oscuros y siniestros, como el hechicero malvado en «El lago de los cisnes», y papeles serviles y exóticos como el faquir principal en «La bayadera». Cuando me dieron el papel de Arlequín en «Harlequinade», un papel importante, todavía estaba interpretando lo que es esencialmente un sirviente cómico de la corte. No pude evitar sentirme humillado, como si estuviera haciendo un shuck and jive. ¿Estaría alguna vez listo ante sus ojos para un papel más aristocrático?

Los líderes del American Ballet Theatre no están de acuerdo con la forma en que describo mi permanencia en la compañía. Dijeron que carecía de las habilidades técnicas y artísticas para los roles que buscaba. Pero, ¿por qué me ascendieron a solista en 2020 si no creían que estaba listo?

El ballet es un arte notoriamente jerarquizado, con gran énfasis en el pago de las cuotas. El reparto se puede definir por la forma en que los roles se han elegido antes, incluido el tipo de cuerpo y las características raciales. De esta manera, el presente está constreñido por el pasado. Sin embargo, traté de concentrarme en desarrollar mis habilidades, pero me dolía ver a una bailarina negra elegida como sirvienta o notar a las bailarinas de color como segundas y terceras suplentes.

La “precisión histórica” es parte del ADN de la empresa. En 1997, ABT eligió a Desmond Richardson como Othello, convirtiéndolo en su primer bailarín principal negro. Fue una victoria para muchos bailarines negros, pero también fue agridulce. Este ballet toma la tragedia humana y la transforma en algo magnífico. Es un lenguaje de emoción encarnada que trasciende el continente donde se originó. ¿Realmente el mundo no entendió el poder que tiene el ejemplo de Desmond Richardson y el papel de Otelo, su universalidad?

En 2020, el enfoque cauteloso de ABT tanto en la raza como en el arte se vio alterado cuando George Floyd fue asesinado. Después de años de rechazar mis preocupaciones sobre cómo me eligieron, de repente la compañía me ascendió a solista. Otro bailarín negro, Calvin Royal III, fue ascendido a bailarín principal. Se hizo un llamado renovado a los miembros de la compañía para que formen parte de un comité de diversidad y equidad; nos necesitaban para hacer programas de divulgación en Harlem y otras comunidades desatendidas.

Me había entrenado para ser una bailarina de élite, no una bailarina de élite negra. Enfatizar mi raza antes que mi destreza me infantiliza; después de todo, no existe tal cosa como un bailarín caucásico-estadounidense. Además, separarme de mis compañeros no negros refuerza mi alteridad. Sin embargo, estos fueron los tipos de grandes gestos que vi entonces. Muchas empresas, y no solo en las artes, se apresuraron a promover historias negras y rostros negros en nombre del progreso. Pero si hay algo que sé por ser bailarín, es cómo detectar quién tiene alma y quién la está llamando. En los tres años transcurridos desde la muerte de George Floyd, el ajuste de cuentas racial de este país ha sido tan falso como parece.

“Ha pasado”, la periodista Cerise Castle escribió en Twitter recientemente. “El cartel de Black Lives Matter de mis vecinos blancos ha caído”.

¿Alguien está realmente sorprendido? Este es un país que siempre ha valorado el símbolo sobre la sustancia.

En “The Art of the Deal”, Donald Trump dice sobre su promesa vacía de construir el edificio más alto del mundo: “El punto es que recibimos mucha atención”. Lo mismo podría decirse de las motivaciones de muchas instituciones blancas en los últimos años. Siempre se ha tratado de ellos: sus egos y sus dólares. Todavía no se trata de nosotros.

Nada me molestó más que participar en «Lifted», un nuevo espectáculo «innovador» diseñado para presentar solo a los bailarines negros de ABT. Aunque “Lifted” fue creado por un coreógrafo nacido en Jamaica, Christopher Rudd, y mis colegas negros sintieron algo diferente, nunca lo vi como motivo de celebración. Me hizo sentir incómodo hacer algo tan abruptamente «despertado» dada la forma en que me habían echado y descartado en el pasado.

Más tarde supe que ABT esperaba algún día hacer un elenco de ballet totalmente latino. Mi cerebro explotó ante la arbitrariedad y el absurdo. ¿Iba a hacer un tercero totalmente asiático? ¿Un cuarto todos nativos americanos?

Se sentía como si hubiéramos vuelto a la era de ABT cuando había Unidades “negras” y “españolas”.

En 1940, ABT abrió su primera temporada con “Black Ritual”, una obra moderna de la coreógrafa blanca Agnes de Mille. Muy lejos de la inocencia de «Giselle», «Black Ritual» dice la historia de un grupo de mujeres “primitivas” que asesinan a una de su grupo en un sacrificio al estilo vudú. Al igual que “Lifted”, se suponía que “Black Ritual” sería vanguardista y mostraría el talento de los bailarines negros de ABT.

Sin embargo, en el programa de “Black Ritual”, ninguno de los bailarines negros figuraba por su nombre. Su individualidad había sido borrada, y más de 80 años después, sentí como si la mía también desapareciera. Dolorosamente consciente de que podría arruinar mi carrera y ser rechazado por mi comunidad, abordé un avión a París.

Como Josephine Baker y James Baldwin antes que yo, en París encontré espacio para respirar. Lejos de la seguridad de las instituciones, pero también fuera de su sombra, actué en galerías de arte y coreografié cabarets. Aprendí una nueva palabra para mí, métis, que significa persona de raza mixta, y me sentí extrañamente en casa cuando mis amigos franceses me dijeron que significa alguien que es hermoso. porque de sus diferencias.

De vuelta en la ciudad de Nueva York ahora, pienso en Nina Simone, que nunca llegó a ser la concertista de piano clásica ella quería ser, y cuánto duele amar algo que no te ama. Me pregunto si Estados Unidos alguna vez me verá como yo me veo: un príncipe en lugar de un peón.