El legado de Keith Haring está en el centro comercial, no en el museo

Hacia el final de «Radiante: La vida y el linaje de Keith Haring» En la nueva y exhaustiva biografía de Brad Gooch, cita una entrada de su diario que Haring hizo después de visitar el Museo de Arte Moderno en 1988, expresando su “sensación de injusticia” por el hecho de que sus contemporáneos “estaban representados en el piso de arriba de las galerías, mientras él estaba confinado en el lobby de regalos”. tienda: 'Ni siquiera han mostrado una de mis piezas todavía. A sus ojos no existo'”.

La frustración de Haring seguramente resulta sorprendente para cualquiera que esté familiarizado con su trabajo, que es casi todo el mundo. No es necesario poder nombrar una imagen de Keith Haring para reconocerla; su línea vibrante y su paleta eléctrica se anuncian tan eficientemente como un letrero de neón. Eso era cierto en 1988, cuando Haring había completado más de 50 murales en todo el mundo, en gran parte para hospitales y organizaciones benéficas para niños, y estaba diseñando relojes Swatch y anuncios para Absolut vodka y Run DMC. Y lo es más ahora, 34 años después de su muerte, en 1990 con 31 años, cuando su obra sigue permeando el arte contemporáneo.

En su corta pero intensa carrera, las palpitantes figuras de Haring se convirtieron en una parte inextricable de la vida de la ciudad de Nueva York, como antiguos jeroglíficos que no eran tanto dibujados como desenterrados. Los restos de sus obras públicas, como su mural carmesí en la cancha de balonmano “Crack is Wack” en East Harlem de 1986 y el friso envolvente de 700 pies en el Woodhull Medical Center realizado el mismo año, siguen siendo muy visibles. Al mismo tiempo moderno y clásico, gnómico pero instantáneamente claro, el trabajo de Haring destiló el arte pop de las décadas anteriores y el neoexpresionismo de los años 1980, envolviendo los movimientos del graffiti de la zona alta en una utopía sin género ni raza: una visión básica pero expansiva de la igualdad humana. Y, sin embargo, el lugar más probable donde lo encontrarás ahora no es el museo, sino el centro comercial, que fue obra suya.

La opinión de Haring era que el arte debería estar disponible para la mayor cantidad de gente posible, y identificó correctamente que la exposición de la mayoría de la gente a él no se producía en las galerías sino en la calle y en las tiendas.

Hoy en día, la amplitud de la mercancía con marcas de artistas (las chucherías y las camisetas que funcionan como una contraparte accesible de la máquina multimillonaria del mercado del arte) no tiene nada de especial. Pero las convulsiones ocasionadas por la apertura, en 1986, de Haring's Pop Shop, una tienda del SoHo que vendía souvenirs baratos estampados con su enérgico vocabulario (pins, calcomanías, carteles con penes sonrientes que fomentaban el sexo seguro) fueron rabiosas. Los críticos lo consideraron una violación de la santidad del art. Lo llamaron prostituta y “decorador de discoteca”. El descaro de un artista que había aparecido en la Bienal del Whitney de 1983 vendiendo sus propias reproducciones baratas fue lo suficientemente radical como para escandalizar.

Y eran baratos. Los carteles se vendían por un dólar y los botones de Radiant Baby (una tarjeta telefónica de Haring, que antes se ofrecía gratis) se vendían con un margen de apenas 50 centavos.

Haring tenía 27 años y estaba descontento con el complejo industrial-galerístico que buscaba mercantilizarlo, por lo que él mismo se encargó de mercantilizarlo. “Quería que fuera un lugar donde, sí, no sólo pudieran venir los coleccionistas, sino también los niños del Bronx”, dijo en ese momento. “Después de todo, asumí que el objetivo de hacer arte era comunicar y contribuir a la cultura”.

Una lectura generosa podría presentar el proyecto de Haring como una crítica institucional; una visión más cínica se parecería a la del crítico anónimo que roció “CAPITALISTA” en la fachada del Pop Shop unas horas después de abrir sus puertas.

Los críticos y curadores todavía luchan con el legado de Haring. MoMA, cuya tienda de diseño cuenta con más de cuatro docenas de estilos de productos Haring, es propietario de Haring's Dibujo a tinta sin título de 50 pies de largo de 1982, pero rara vez lo muestra. La última exposición exhaustiva de la obra de Haring en un museo en Nueva York fue en el Whitney en 1997. Al parecer, el comercialismo todavía incomoda a la gente. “Radiant” deja espacio para una multiplicidad de motivaciones: Haring era un humanista serio, consciente de la capacidad liberadora del arte; o un agudo observador de la televisión y los dibujos animados estadounidenses cuyo brillo saturado reflejaba en su arte; o uno de los primeros maestros de la autopromoción.

Por ahora, un juicio no viene al caso. Ser considerado un traidor, como a menudo se llamaba a Haring, fue alguna vez el insulto más hiriente. Ahora es el objetivo. Del artista moderno, además de tener que decir algo verdadero sobre la vida, se espera que sea un emprendedor. Visto ahora en medio de la avalancha de licencias de arte y mezclas de la industria de la moda, el Pop Shop, que cerró en 2005, parece pintoresco. Al menos tenías que presentarte para comprar.

Como tantos artistas de los años 80, Haring idolatraba a Warhol, “el padre cultural de todos”, como escribió René Ricard en 1981. Mientras Warhol observaba fríamente el giro del país hacia la cultura de masas, Haring lo devoraba. Su padre, un dibujante aficionado, le hizo dibujar a Mickey Mouse antes de los 6 años. Warhol quedó especialmente impresionado con los botones de Haring; cuando se refirió a Haring como “una agencia de publicidad en sí misma”, fue el mayor respaldo que se le ocurrió.

Haring no es responsable del modo hipercapitalista del arte; probablemente ya se dirigía allí, acelerado por el mercado de flujo de dinero de los años 80 y la combinación del mercado de una obra de arte con su valor cultural. Pero su carrera ofreció otro modelo: el arte callejero. En la Nueva York de los años 70 y principios de los 80, los escritores y grafiteros del metro funcionaban en gran medida en la periferia de la ciudad, fuera del centro gravitacional del sistema de galerías, hasta que finalmente esa gravedad los atrajo también.

El estilo de Haring (las figuras de palitos que bailan y la paleta fluorescente) se describe alternativamente como pop y graffiti. Y si bien su línea sinuosa evoca algo del arte gráfico y bulboso del tren del que se enamoró Haring, gran parte de la etiqueta de graffiti se aplica porque se mezcló con artistas como Futura, Lee Quiñones y Haze. Pero aparte de ser producidos al estilo guerrilla en propiedad pública, los primeros dibujos simples que Haring pegó en postes de luz y en plataformas del metro tienen poco que ver con las propulsivas invenciones alfabéticas de los escritores de graffiti.

Lo que Haring aprendió más del graffiti fue el objetivo de máxima exposición, que reconoció como compromiso social. (Gooch cita a Tony Shafrazi, marchante de Haring, quien recordó la costumbre de Haring de regalar pequeños dibujos como “una parte natural de su forma de trabajar”). En un ensayo para Documenta 7, en 1982, en el que su trabajo apareció junto al de sus contemporáneos Al igual que Donald Judd, Richard Serra y Cy Twombly, Haring escribe: “Mi contribución al mundo es mi capacidad para dibujar. Dibujaré todo lo que pueda para tantas personas durante el mayor tiempo posible. «

Los humanoides rítmicos y los sonrientes de tres ojos de Haring eran tan reconocibles entonces como lo son ahora. Pero su genio consistió en saturar su línea nerviosa en la conciencia pública de tal manera que los artistas que tal vez no pensaran en él en absoluto se convirtieron en imitadores del estilo tardío. (Los neoyorquinos que hayan visto los camiones recolectores del Departamento de Sanidad cubiertos de gruesas líneas negras podrían sorprenderse al saber que no se trata de una licencia Haring, sino del trabajo de Timothy Goodman.)

El heredero más visible de Haring es Brian Donnelly, quien, como KAWS, crea pinturas y esculturas de gran acabado que presentan un grupo de personajes taciturnos, tan alejados del tono alegre y gestual de Haring como se pueda imaginar. Sin embargo, Donnelly, un ex etiquetador, claramente ha pensado mucho en Haring. “Sin título (Haring)”, de 1997, una fotografía en blanco y negro de Haring dibujando en un anuncio del metro, sobrepintada con una ameba de neón mirando por encima de su hombro, como si tomara notas, funciona como un manifiesto. Hay algunas superposiciones estilísticas: las figuras de Donnelly, derivadas de dibujos animados famosos, son igualmente reconocibles al instante. Pero es en una visión amplia, en la que su producción artística se complementa con lanzamientos constantes de juguetes coleccionables y colaboraciones de moda de lujo, que la práctica de Donnelly puede verse como la de Haring ajustada a la inflación.

En términos de cruce de mercados, Donnelly es el artista post-graffiti de mayor éxito, aunque otros se acercan. Futura, por ejemplo, ha colaborado con Comme des Garçons, Dr. Martens y tanto con los Yankees como con los Mets. En su otra vida, Haring pagó su deuda con los escritores de estilo, habiendo, como señaló, “reemplazado la red de información en el metro con una red internacional de distribución”. Al menos a sus ojos, ha alcanzado la santidad: Un mural un poco confuso del artista callejero Kobra. instala a Haring, junto con Warhol y Basquiat en un Monte Rushmore que se asoma por encima de las galerías de Chelsea.

El arte de Haring reflejaba la turbulencia de la época (la amenaza de una guerra nuclear y el conservadurismo de la era Reagan se traducía en filas ansiosas y personas irradiadas por platillos voladores), pero también la liberación sexual, las indulgencias y la efervescencia de las escenas de discotecas de la época, transmitidas a través de radiocasetes y corazones hinchados. .

Hacia el final de su vida, mientras luchaba contra el SIDA, sus glifos flotantes se volvieron hacia el activismo: carteles políticos que defendían el desarme nuclear y la lucha contra el apartheid y humanizaban la epidemia de SIDA a través de la educación y llamamientos en nombre de ACT UP, todos representados en el la misma positividad incansable. Para la mayoría de los espectadores, esos significantes han desaparecido. Lo que persiste es una simple universalidad. Al igual que el arte religioso o las pinturas rupestres, trataban de ideas elementales: nacimiento, vida, miedo, muerte, sexo. El arte de Haring podía entenderse porque hablaba a grandes rasgos de la vida humana.

Más que cualquier otra cosa, es la concesión de licencias lo que amplía el concepto de arte público de Haring. citas de gooch David Stark, el fundador de Artestar, la agencia responsable de la montaña de productos de consumo licenciados con la obra de Haring, junto con la de Basquiat y otros artistas de la época. Stark trabajó para Shafrazi y luego para la finca Haring, y ve su propósito con claridad misionera. «Lo basé en el modelo de Keith», dice rotundamente. «Keith Haring se siente en el lado correcto de la historia». Ese, por supuesto, es el de la tienda de regalos.

La relación del mundo del arte con sus realidades comerciales puede ser curiosamente incómoda, ansiosa por amortiguar el sonido de los negocios que zumban suavemente de fondo (¿qué es una galería sino una tienda?). La ausencia de Haring en los museos sugiere que la inclinación comercial de su visión populista hace que esa visión sea menos profunda. De hecho, su triunfo total demuestra lo contrario. Es imposible saber si Haring vio venir la expresión moderna del mercado del arte, pero entendió el atractivo de una alternativa y el deseo de poder conservar una obra de arte, por pequeña que fuera.