Con 'All Fours', Miranda July experimenta en la ficción y en la vida
No era exactamente urgente conseguir la alfombra, pero la pregunta más importante que la alfombra tenía que responder era bastante urgente. Por eso, en una brillante tarde de finales de marzo, Miranda July y yo conducíamos hacia Irvine, California, donde ella planeaba reunirse con un hombre para hablar sobre un anuncio en Facebook Marketplace.
Recientemente se había mudado de la gran casa que compartía con su esposo y su hijo en Silver Lake y se había mudado a una pequeña casa de dos habitaciones detrás de su estudio de escritura en Echo Park. Significaba que necesitaba cosas nuevas para un lugar nuevo. Un baño, por ejemplo. Uno de color coral, idealmente, a juego con la bañera y el lavabo. Pavimentos para la cocina. Una nevera. Y una alfombra antigua para el vestidor que estaba arreglando en su estudio. En esta nueva vida, ¿todo encajaría?
La Sra. July, escritora, cineasta y artista cuyo trabajo juega con los límites de la intimidad, llevaba gafas de sol redondas de carey y el pelo recogido en un lazo de terciopelo. Nos estábamos conociendo cuando ella entraba y salía cuidadosamente de una serie de autopistas en su Toyota Prius azul. Irvine estaba a más de una hora de distancia. Iba a haber tráfico (por supuesto que habría tráfico) y empezamos a darnos cuenta de que iba a ser un viaje largo.
En espacios tan reducidos, la Sra. July sugirió que podríamos definir los términos de nuestra relación con mayor claridad.
“¿Qué pasaría si simplemente dijeras cuál es la premisa de cada cosa en la que estás entrando y ambas personas dijeran su opinión al respecto?” ella dijo. “Como todavía hoy, en el coche. Podría ser como: '¿Cuál es tu opinión sobre esto? ¿Crees que vamos a pasar hambre? ¿Cuáles son nuestras preocupaciones corporales? ¿Hay algo a lo que necesites volver?'
«Hay muchas cosas básicas que podríamos haber discutido y que en realidad podrían haber hecho que todo fuera más fácil y claro, ¿sabes?» añadió, riendo. “¡Todavía tenemos que ver qué ansiedades vendrán!”
Sentí que mi estómago daba un vuelco, pero ella tenía razón. Por ejemplo, tenía una sed insoportable. De repente, me pareció absurdo que no hubiéramos dicho estas cosas y fue un alivio que alguien las hubiera mencionado. Ahora realmente podríamos hablar.
Los personajes de las películas y los libros de July a menudo esperan algún tipo de avance. Siguen con sus rutinas diarias, anhelando que alguien diga algo tácito. Quizás estén a punto de ser comprendidos verdaderamente.
En su nueva novela, All Fours, la narradora anónima (una artista semifamosa de 45 años que comparte algunos detalles biográficos con July) considera que un viaje por carretera a través del país desde Los Ángeles a Nueva York podría ser un punto de inflexión en su vida.
Ella no llega muy lejos. Aproximadamente 30 minutos después, se registra en un motel y pasa las siguientes dos semanas y media redecorando su habitación, saliendo con un hombre más joven y casado y contemplando una forma de vida totalmente diferente. Cuando regresa a casa con su familia, se da cuenta de que no puede reaclimatarse a los viejos ritmos domésticos.
Mientras se enfrenta a lo que parece ser la muerte inminente del placer, predicha por un gráfico sobre los cambios hormonales que encuentra en Internet, no ve más remedio que adentrarse en un nuevo territorio. La masturbación, las fantasías sexuales y mucho sexo real la ayudan a seguir adelante.
La heroína de “All Fours” no es una mujer en una crisis de mediana edad, sino, en la epopeya, Sentido dantesco – una mujer en la “mitad de su vida”, dijo July. Descubrió que se había escrito poco más sobre esta fase, en particular sobre la perimenopausia, el período de transición antes de la menopausia plena.
Los dilemas existenciales planteados en el libro: ¿Puede el mundo adaptarse a la idea de un yo en constante cambio? ¿Cómo reconcilias tus deseos (sexuales, creativos y otros) con tus circunstancias? – son aquellos con los que la autora se ha estado enredando en su propia vida.
en un publicación de instagram Hace unos veranos, July anunció que ella y su marido, el cineasta Mike Mills, ya no mantenían una relación romántica, aunque seguían viviendo juntos la mayor parte del tiempo para criar a su hijo, Hopper, que tenía 10 años en la época. tiempo.
“Nos sentimos bien con este giro de nuestra larga historia y esperamos más giros y cambios en el transcurso de nuestras vidas”, escribió debajo de una foto de ella descalza frente a tres pares de zapatos. La siguiente diapositiva es un video de ella bailando en ropa interior al ritmo de “Got Your Money” de Ol' Dirty Bastard.
La publicación, dijo July, había sido “redactada cuidadosamente”.
«Mike y yo somos lo suficientemente públicos (apenas lo suficientemente reconocibles para una porción muy pequeña de la población) que uno de nosotros con nuestras amigas en Nueva York podría, a los ojos de algunas personas, parecer que estamos haciendo trampa o algo así». dijo en el auto.
July, que recientemente cumplió 50 años, es consciente de que los lectores pueden confundir a la protagonista de “All Fours” con ella misma. La noción de que su trabajo es autobiográfico la ha perseguido desde que escribió, dirigió y protagonizó “Me and You and Everyone We Know”, que ganó la Cámara de Oro en Cannes en 2005, cuando tenía 31 años. personajes con sus propios hábitos o dolencias, como la afección pasajera de garganta que embelleció y regaló al protagonista de su última novela, “El primer hombre malo”. Pero ella dice que nunca tuvo la intención de que fueran sus avatares.
En el nuevo libro, ha tomado prestado un poco más de la vida. “La única forma en que puedo expresarlo es 'más cerca del hueso'”, dijo. «Pero sigue siendo ficción».
“All Fours” surgió de una historia que la Sra. July publicó en The New Yorker en 2017, “El cuenco metálico.” Continuó tomando forma cuando habló con otras mujeres sobre cómo estaban afrontando esta etapa de sus vidas.
«Recuerdo conducir y hablar con Miranda sobre el matrimonio, hablarle sobre sexo», dijo la escritora Sheila Heti, una amiga cercana de July que leyó un primer borrador de «All Fours». “Recuerdo sentir que ella estaba tratando de mapear el mundo a través de sus conversaciones con la gente; estaba interesada en los deseos ocultos, en los deseos que no podemos articular del todo o tenemos miedo de hacerlo”.
July tuvo conversaciones similares al principio de la pandemia con la escultora Isabelle Albuquerque, a quien está dedicada la novela, a veces durante largas caminatas, a veces mientras se sentaban a 10 pies de distancia en el patio trasero de July, “gritando a través del vacío”, como dijo la Sra. . Lo expresó Albuquerque.
«A veces parecía que estábamos intentando crear una nueva sociedad», dijo. “Hablábamos de las ideas pero también tratábamos de vivirlas. Tratar de hacer ajustes en nuestras vidas que nos permitan tener un tipo de libertad que ambos realmente anhelamos”.
Realizaron varios experimentos juntos. Viviendo según sus ritmos infradianos, incluidos sus ciclos menstruales. Pasan una noche a la semana en sus estudios, lejos de sus parejas. La Sra. July mantuvo eso durante años. Tenía los miércoles.
El desafío no era arruinar tu vida. Era para hacer estallar bombas diminutas todo el tiempo. Quizás nadie más que tú se dio cuenta. Podría ser tan pequeño como apretar el puño.
Probablemente el mundo entero debería reorganizarse de una manera más feminista, dijo July, pero «la versión micro, cotidiana, es como: ¿Qué podemos hacer ahora?».
La alfombra
La Sra. July se detuvo en el estacionamiento de un complejo residencial acomodado. En busca del comerciante de alfombras, pasamos por canchas de tenis y una piscina.
Justo cuando lo llamó por teléfono, apareció el hombre. Se presentó como Gino Gucciano y señaló calle abajo, hacia una casa a la vuelta de la esquina.
Se alejó y volvimos al Prius.
“¿Estás listo para que las cosas se pongan muy raras?” Dijo la Sra. July.
Después del corto viaje desde el estacionamiento hasta la casa del Sr. Gucciano, descubrimos que la puerta del garaje estaba abierta, revelando una vasta colección de alfombras. De pie junto a una pila, la Sra. July vetó la que había venido a ver, que estaba cotizada por 600 dólares. «Demasiado marrón».
“Si hay unos que tenían rosas. …” dijo la Sra. July, mirando más de cerca.
Gucciano y su socio comercial, Sam Hossaini, desplegaron varios más en el piso del garaje. Algunas eran demasiado grandes, aunque July descubrió que no había anotado las medidas de la habitación de su estudio donde terminaría la alfombra.
Por fin, desplegaron una alfombra persa de color rosa intenso y la colocaron sobre el césped, al sol. Tenía 150 años, dijeron. El precio fue de $2.600.
«Entonces, si te doy Venmo por $ 1,000 ahora mismo, ¿no será suficiente?» Preguntó la Sra. July.
“Desafortunadamente, no”, dijo Gucciano. “Pagamos más por ello que eso. Es difícil hacerlos tan viejos”.
“Para mí, en el nivel mil, eso significa que tengo toda una casa que resolver”, dijo la Sra. July. “Sabes, me acabo de divorciar. Tengo que construir rápidamente un hogar”.
“Sí, pasé por eso hace cinco años”, dijo Gucciano. “Perdí mucho y mi casa. Pero tengo a mis hijos, así que soy feliz”.
«Oh, está bien, sí».
“Quiero hacerte feliz, Miranda”, dijo Gucciano. «Pero pagamos un poco más de mil por ello».
La Sra. July se ofreció a etiquetarlos en Instagram, donde ha estado haciendo una crónica esporádica de sus esfuerzos, a veces cómicos, en mejoras para el hogar en un video destacado que ella llama “MJHGTV.”
El señor Gucciano y el señor Hossaini deliberaron. Ese mismo día acababan de abrir una página de Instagram para su negocio. Bajaron el precio a 1.300 dólares.
La Sra. July comenzó a grabar en su teléfono. Repasó los pros y los contras de las diferentes alfombras, hasta que se quedó con la rosa, la ganadora. Los dos hombres lo subieron al maletero del Prius.
“Tenemos mucho que informar”, dijo July, una vez que estuvo detrás del volante nuevamente.
En el camino de regreso a Echo Park, admitió que no había querido dejar escapar que estaba divorciada. No era del todo cierto: estaba en medio de una mediación.
«Es una gran información, dada la poca información que doy sobre nosotros», dijo. «Y de hecho creo que cada divorcio es diferente y las razones para hacerlo son muy específicas».
En “All Fours”, la protagonista y su marido prueban un nuevo arreglo, que evoluciona a lo largo de la novela. Él es sólo una de las personas con las que tiene relaciones sexuales; y nunca consuma su aventura emocional con el joven que inicia su búsqueda.
Es ambiguo si el matrimonio sobrevive a estas evoluciones. Al final del libro, la narradora camina sola, ahora más asombrada que aterrorizada por las curvas de la vida.
«Realmente me encanta dónde termina el libro, porque es bastante abierto y, de hecho, todavía tengo esa sensación de final abierto», dijo la Sra. July. «Y por eso supongo que odio quitarle algo».
Un estudio propio
Al día siguiente, visité a la Sra. July en su estudio, que, junto con su nueva casa justo detrás, forma una especie de “complejo”, a ella le gusta decir.
Su amigo artista Nico B. Young estaba trabajando en el garaje, cortando una encimera y algunas estanterías para la cocina de la Sra. July que él mismo había diseñado. Casi todas las superficies habían sido cubiertas con una mezcla de color amarillo claro de resina epoxi y pigmento, haciendo que cada gabinete pareciera una barra de mantequilla perfecta.
Un par de mancuernas de 20 libras yacían justo afuera, sobre el concreto, donde July hace ejercicio con un entrenador dos veces por semana, debajo de un naranjo en flor.
Ágilmente sacó la alfombra del auto y entró en su estudio, que está repleto de cientos de libros, además de material efímero de sus películas y otros proyectos. En la sala principal está la mesa larga donde escribe, sentada en una silla de madera dura. A menudo, cuando trabaja, guarda su teléfono en una caja y desconecta el Wi-Fi. Durante los descansos, a veces baila.
Al final del pasillo hay un dormitorio donde ahora guarda gran parte de su guardarropa, principalmente ropa vintage y de segunda mano. Pensó que este podría ser el lugar adecuado para la alfombra, quizás dándole al espacio un aire parisino. Pero era demasiado grande. Se acurrucó contra la pared, muy ligeramente.
Intentamos deslizarlo.
“Tal vez si tuviera un tapete, se quedaría en el borde”, dijo July.
Dejamos la alfombra para acomodarnos y nos sentamos uno frente al otro en su escritorio.
A lo largo de “All Fours”, la protagonista suele ser castigada por su mejor amigo, un escultor llamado Jordi quien, hacia el final del libro, descubre una escultura de una mujer sin cabeza arrodillada. «Todo el mundo piensa que el estilo perrito es muy vulnerable», dice Jordi. Pero, explica, la posición es bastante estable: «Es difícil que te derriben cuando estás a cuatro patas».
La Sra. July me dijo que estaba emocionada de invitar a mujeres a su nuevo lugar para una fiesta después de la gira de su libro, cuando las cosas se calmaran. Quería enrollar una cadena de luces que conectara la casa que comparte con Hopper y su estudio de trabajo. Los invitados flotarían entre los dos.
«Estoy deseando tener tiempo para disfrutar del mundo que he creado para mí», dijo. «Muchos pasos a lo largo del camino fueron difíciles y aterradores, por lo que no es que todo lo que viene vaya a ser fácil».
«Pero ahora no soy la persona que tiene que escribir ese libro», dijo. «Soy la persona que lo escribió».
