El artista Eduardo Kac El otro día estuvo en su galería de Nueva York para mostrarle a un periodista su trabajo: un holograma codificado en una astilla de vidrio dentro de una pequeña caja de metal. Este pequeño paquete es la piedra angular de la carrera de Kac hasta la fecha: un artefacto que creó en 1986 y que ahora, finalmente, está a punto de encontrar su hogar previsto en el espacio. El 8 de enero está previsto que esté a bordo de un Centauro vulcano cohete mientras despega de Cabo Cañaveral y se dirige a la órbita alrededor del sol. Esta obra de arte holográfica, un “holopoema”, la llama Kac, podría o no ser descubierta dentro de cientos de miles de años por cualquier criatura que esté disponible para encontrarla. Pero por el momento estaba aquí, en la galería Henrique Faria, justo al lado de Madison Avenue, a punto de ser visto por un humano.
Con cautela, tomé el pequeño estuche redondo. «Está bien», dijo Kac. «Solo tienes que desenroscarlo».
«¿Desatornillarlo?» La cosa tenía apenas más de media pulgada de diámetro y no tenía asideros obvios.
Le di una oportunidad. Inmediatamente cayó al suelo con estrépito.
Kac (pronunciado Katz) parecía imperturbable. “Esta cosa es titanio 5”, la aleación de titanio más fuerte que existe. La abrió con destreza.
El diminuto cuadrado de cristal del interior parecía prístino, intacto. Pero cuando Kac lo levantó entre el pulgar y el índice y le apuntó con un pequeño láser de mano, la palabra AGORA apareció en letras verdes espeluznantes en la pared opuesta. Este es su holopoema: en su portugués nativo significa «ahora». Pero el nombre grabado en el exterior de la caja de titanio es ÁGORA, una distinción sutil pero importante. Con el acento, la palabra en portugués cambia de significado, de “ahora” a “lugar”, como en la antigua palabra griega “ágora” que significa “lugar de reunión”. (El ágora griega era similar al foro romano).
Entonces el holopoema se refiere al tiempo y al espacio. Tiempo espacial. En órbita perpetua alrededor del sol.
«Kac siempre ha estado interesado en formas de distribución radicalmente nuevas, pero esto realmente lo lleva a un nuevo nivel», dijo Stuart Comer, curador jefe de medios y performance en el Museo de Arte Moderno. «Resitua completamente nuestra forma de pensar sobre el arte, el lenguaje y la comunicación; no nos estamos comunicando muy bien, así que ¿por qué no intentarlo con el espacio?»
Kac supone que su holopoema eventualmente será descubierto por una especie indeterminada a la que llama “homo spaciens”: la gente del espacio. En cuanto a cuándo, sabe que no debe darse prisa. «Es como si tuvieras una exposición en una galería y nadie se hubiera presentado a la inauguración», dijo. «Pero es un espectáculo permanente, por lo que uno espera que con el tiempo vengan».
Su principal preocupación parece no ser el tiempo sino el espacio. “Poner una obra de arte en lo profundo del cosmos es un intento: es crear este espacio público por el mero acto de realizar la obra en él”, dijo. No es la primera vez que busca crear un espacio público, un ágora. “Pero ahora, con este poema espacial, mi ágora es el cosmos”.
Kac se aventuró por primera vez en el espacio público y en el mundo del arte cuando tenía 17 años en Río de Janeiro. Fue entonces cuando fundó la Movimiento de arte porno con un amigo. Era 1980, hacia el final de la dictadura militar de Brasil. El movimiento de arte porno en realidad no se trataba de pornografía; fue más subversivo que eso. En su “Pornograma 1”, por ejemplo, un Kac desnudo yacía seductoramente ante la cámara, con sus piernas peludas abiertas lo suficiente para revelar una vagina plausiblemente representada. Casi tan radical era la idea de actuar en público, porque bajo el régimen militar estaba prohibida cualquier forma de reunión. El espacio público no existía legalmente. Así que Kac se puso una minifalda rosa y organizó actuaciones de guerrilla en la plaza central de Río y en la playa de Ipanema. Tuvo un par de roces con la policía militar, pero nada de lo que no pudiera salir airoso.
“Paulo Freire tenía la pedagogía de los oprimidos”, me dijo, citando al filósofo de izquierda. “Luego estaba la teología de la liberación. Creé la pornografía de la emancipación”.
Kac fue criado por sus abuelos maternos en el elegante y elevado distrito playero de Copacabana. Los refugiados judíos polacos que habían llegado a Brasil en 1939 apoyaron sus actividades poco ortodoxas. Financiaron un libro de su poesía de arte porno. Su abuelo incluso vino a la imprenta para asegurarse de que el trabajo se hiciera correctamente. “La cuestión para ellos era: ¿Cómo va a sobrevivir este niño? ¿Con arte y poesía? El hecho de que estuviera lidiando con el cuerpo y usando una minifalda no les preocupaba”.
Al matricularse en una universidad católica de Río, Kac encontró que sus programas de arte y literatura eran insoportablemente conservadores. Se decidió por las comunicaciones porque eso abriría la puerta a otras disciplinas: sociología, antropología, semiótica, cine, filosofía.
En 1982, se estaba adentrando en la tecnología digital. Años antes, cuando tenía 12 años, había devorado una enciclopedia de actualidad que incluía entradas sobre temas como la cibernética, el arte digital y la holografía, cuyo inventor, Dennis Gabor, había ganado recientemente el Premio Nobel de Física por su trabajo. En aquel entonces, el arte digital tenía que crearse en una computadora central; En la década de 1980, Kac podía hacer arte en una computadora personal o en el Minitel, el servicio francés de videotex, cuya versión estaba disponible en Brasil. Y eso significaba que su ágora ya no era la playa de Ipanema ni la plaza Cinelândia. Su ágora era más grande, más amplia: la red.
Ejemplos de su arte Minitel se encuentran ahora en las colecciones permanentes de MoMA y la Tate. Sin embargo, mientras estaba programando el Minitel, Kac comenzó a experimentar con holopoemas. En 1986 obtuvo una residencia en el Museo de Holografía de Nueva York, donde creó “Ágora”. Pero cuando regresó a Río e intentó montar su propio laboratorio de holografía, no encontró más que frustración. No pudo conseguir los materiales que necesitaba. Su láser dejó de funcionar. Uno de los laboratorios de holografía más avanzados para la práctica del arte estaba en el Escuela del Instituto de Arte de Chicago. Así que se mudó a Chicago, obtuvo su Maestría en Bellas Artes en 1990, comenzó a enseñar allí unos años más tarde y desde entonces ha permanecido en su cuerpo docente.
Kac creó 24 holopoemas entre 1983 y 1993. También comenzó a experimentar con la telepresencia y la robótica, y luego con lo que él llama “bioarte”. Esto culminó en una gran controversia sobre Alba, el “Conejito GFP” un lindo conejito albino que, gracias a un sofisticado empalme genético, se volvió verde fluorescente cuando lo pusiste bajo luz azul.
Mientras tanto, el entusiasmo que había recibido la holografía en los años 70 y 80 se estaba desvaneciendo. El Museo de Holografía cerró sus puertas en 1992. El C-Project, un ambicioso programa en el que artistas como Louise Bourgeois y James Turrell experimentaron con la holografía, comenzó en 1994 pero cerró cinco años después. Un segundo Museo de Holografía, éste en Chicago, aguantó hasta 2009. Hoy la escena está en el limbo. Se contrae de vez en cuando: un exposición en el nuevo museo en Nueva York en 2012, un Exposición del proyecto C en el Getty Center de Los Ángeles el próximo verano. «No está muerto», dijo Mateo Schreiber, un artista holográfico que trabajó en C-Project y mantiene su propio laboratorio de holografía en Brooklyn. «Es un poco muy pequeño». ¿Y Kac? “Dondequiera que esté la última tecnología, allí está Eduardo”.
Estos días, eso parece ser espacio. El primer trabajo de Kac que se aventuró más allá de la Tierra fue «Telescopio interior», una escultura de papel desarrollada bajo los auspicios del brazo cultural de la Fundación Francesa. Centro Nacional de Estudios Espaciales y realizado en 2017 por Thomas Pesquet, un astronauta a bordo de la Estación Espacial Internacional. Le llevó 10 años arreglarlo. Está previsto un pequeño trabajo sobre vidrio, «Adsum», para la superficie de la luna en 2025. Si el Vulcan Centaur se lanza según lo previsto el 8 de enero y entra con éxito en la órbita solar unas semanas después, finalmente habrá logrado el objetivo que se propuso. ambientada para “Ágora” en 1986. “Concebí la obra para el espacio profundo”, dijo. “Y desde ese momento, he estado tratando de encontrar una manera de completarlo”.
Será el viaje inaugural del Vulcano Centauro. El sistema de cohetes fue desarrollado por Alianza de lanzamiento unida, con sede en Centennial, Colorado, una empresa conjunta de Lockheed Martin y Boeing que compite con SpaceX y otros por contratos de la NASA y el Departamento de Defensa. Su carga útil principal será un módulo de aterrizaje lunar que está programado para separarse de la etapa superior Centaur V 92 minutos y 20,9 segundos después del despegue para realizar una entrega a la luna para la NASA. El cohete de etapa superior Centaur V y su adaptador delantero continuarán hacia el espacio profundo, colocándose en órbita alrededor del sol con una “carga útil conmemorativa” para celestisuna empresa con sede en Houston que se dedica a enviar pequeños restos de restos humanos al cosmos.
Entre aquellos cuyos herederos los han colocado en lo alto de la segunda etapa del cohete, compañeros de viaje del holopoema, se encuentran el astronauta del Apolo 14 Philip Chapman, el creador de «Star Trek» Gene Roddenberry y su esposa, Majel, y los actores que interpretaron a tres personajes clave en la serie original de “Star Trek”: la teniente Uhura, el teniente comandante Scott y el Dr. “Bones” McCoy.
La correlación de “Ágora” con la ciencia ficción parece acertada. “Todavía estoy asombrada por la tecnología que Eduardo utiliza tan brillantemente en ese trabajo”, dijo Jenny Moore, quien fue curadora de la muestra de holografía en el New Museum y ahora dirige Tinworks Art, un nuevo espacio de exhibición en Bozeman, Mont. “Y qué momento tan brillante para que llegue su momento”, añadió, tras el extraordinario éxito del Telescopio Espacial James Webb, cuyas imágenes nos acercan cada vez más al momento del Big Bang. Aun así, señala Moore, entrar en órbita no completará el trabajo.
“¿Será percibido por otras entidades?” dijo Moore. “Piense en la Piedra Rosetta: ¿cómo se recibirá esa palabra? Porque hasta que no se perciba, su potencial seguirá sin realizarse”.
Ni Kac ni el resto de nosotros estaremos presentes para recibir la respuesta.
