En 1956, mi abuelo no fue llevado a la oficina de reclutamiento del ejército por patriotismo, sino por pobreza. Su juventud se dedicó a recoger algodón y a realizar trabajos ocasionales para ayudar a alimentar a su familia, lo que significaba que estaba muy lejos de graduarse de la escuela secundaria cuando se acercaba su cumpleaños número 18. Quería una vida mejor y vio en el ejército una manera de lograrlo.
Terminó quedándose tres años más de los tres que inicialmente había prometido. Una fotografía en tonos sepia de él con su uniforme todavía cuelga orgullosamente en su dormitorio en Huntsville, Alabama.
Para mi abuelo, la vida militar no estuvo exenta de desafíos. Recuerda que a él y a otros soldados negros los llamaban constantemente “niños” hasta que se enfrentó a su oficial superior y le dijo que en su unidad no había más que hombres. Después de ese tenso e incluso peligroso intercambio, el oficial se dirigió a ellos con respeto, un pequeño triunfo que mi abuelo nunca olvidó.
Le pregunté por qué seguía y me respondió: “Supongo que amaba a Estados Unidos más de lo que pensaba. Definitivamente me gustaba más que Rusia”.
El ejército fue el primer espacio integrado que conoció. “Servimos juntos, marchamos juntos, dormimos en los mismos cuarteles y aprendimos a respetarnos”, dijo. Durante sus seis años de servicio, terminó la escuela secundaria y tomó clases adicionales. Regresó a la vida civil equipado con certificaciones para ser bombero, marino mercante y contable. Pero en Alabama, en la década de 1960, nadie lo contrataba para hacer ninguna de esas cosas. Su primer trabajo fue como conserje.
Los sentimientos de mi abuelo sobre Estados Unidos son a la vez cariñosos y críticos. Amaba a su unidad y los momentos en que los hombres blancos con los que sirvió lo trataban como a un igual. También lamenta los momentos en que no lo fue, especialmente en los años civiles que siguieron. Ahora, a los 86 años, se anima al hablar de cómo nunca llegó a ser bombero.
Su historia encarna la gran contradicción de Estados Unidos: ser al mismo tiempo un país de oportunidades y, al mismo tiempo, un país que las obstaculiza en demasiados aspectos.
Para mis hijos, es casi una figura mítica que surgió de los libros de historia de Estados Unidos. A pesar de todo lo que llegó a ser (abrió su propia tienda de música en los años 90), no puede evitar pensar que podría haber sido aún más.
Él es la conexión de mis hijos con un pasado que no comprenden del todo.
Mis hijos no son los únicos que no saben qué hacer con la historia de mi abuelo ni con su compleja forma de patriotismo que se aferra al afecto a pesar de un profundo sentimiento de traición.
En este país, hemos llegado a ver el patriotismo como un relato positivo de nuestra historia que trata con ligereza los pecados de la nación. El 4 de julio, en particular, es un momento para envolvernos en la bandera, asar algo de carne y escuchar una lista de reproducción de canciones con letras que alaban la cultura estadounidense. Hablar de la esclavitud, las leyes de Jim Crow, la explotación económica y lo que les sucedió a los soldados negros después de terminar su servicio arruina el ambiente.
No cuesta nada cantar “Dios bendiga a Estados Unidos”. Se requiere mucho más para creer en un lugar que te ha fallado.
Como afroamericano que habla sobre el racismo contra los negros, a menudo escucho el estribillo: “Si tanto odias a Estados Unidos, deberías irte”. Pero no cuento la historia de mi abuelo porque odie a Estados Unidos. La cuento porque omitir historias como la suya solo nos impediría convertirnos en un país mejor. Del otro lado de la honestidad está la posibilidad de cambio. Para mí, decir la verdad es la forma más esperanzadora de patriotismo.
Con demasiada frecuencia nos preocupa que si les contamos a nuestros hijos nuestra historia compleja y a veces oscura, su reacción será una vergüenza debilitante. Pero en lugar de mentirles, podemos darles una tarea que les exija lo mejor de sí mismos. Podemos pedirles que cierren el abismo, a menudo enorme, que separa nuestros ideales de nuestras prácticas. Este es el regalo que nos ofrece el pasado: una oportunidad de huir de viejos males y buscar nuevos bienes.
No basta con imaginarnos viajando por la carretera con Paul Revere gritando advertencias sobre los casacas rojas o acurrucados en los barcos que se preparaban para asaltar las playas de Normandía. Debemos tener en cuenta que la libertad que Revere ayudó a ganar fue para algunos estadounidenses, no para todos. Debemos reconocer que la afroamericano Quienes arriesgaron sus vidas en esa playa de Francia regresaron a un país racialmente segregado en el que fueron blanco de ataques. linchamiento.
Este año, la familia de mi madre organizará una reunión el fin de semana del 4 de julio. Haremos una parrillada y encenderemos fuegos artificiales como todos los demás. Incluso podríamos escuchar De Marvin Gaye o De Whitney Houston interpretación del himno nacional mientras esperamos que la carne termine de cocinarse.
También habrá críticas a este país, especialmente porque es temporada electoral. No será todo lo que tenemos que decir. Hablaremos del largo viaje de mi familia desde la plantación hasta las libertades que disfrutamos hoy. Esa historia contiene su propia mezcla de tragedia y triunfo. Hablaremos del servicio de mi abuelo junto con el de su padre y dos de sus tíos, los tres combatieron en la Segunda Guerra Mundial. En mi generación, un primo también sirvió.
Estas emociones de amor, orgullo y arrepentimiento pueden residir en el mismo corazón. Es la forma más auténtica de patriotismo, un amor que no se conforma con nada, que exige algo más que migajas de la mesa de la justicia.
