La Montaña de la Salvación en California busca cómo salvarse a sí misma.

En verano, el desierto que rodea el Mar Salton en California parece brillar bajo el resplandor del sol implacable. La temperatura puede alcanzar los 110 grados o más, y capas de polvo cubren los neumáticos de los automóviles y las piernas de las personas que desafían el calor.

Durante la mayor parte del día, el cielo permanece de un azul constante, y el horizonte está marcado por las ordenadas hojas de las palmeras datileras que crecen en las granjas cercanas. A casi 10 millas de la orilla sureste del Mar Salton, aproximadamente a una hora y media en auto desde Palm Springs, aparece otra marca en el paisaje, ésta rebelde y vívida: la colina arcoíris de Salvation Mountain.

Una gran cruz blanca se encuentra encima de la escultura y, justo debajo, entre franjas azules y franjas verdes, las palabras “DIOS ES AMOR” están escritas en letras esculpidas en rojo y rosa. Latas de pintura viejas y de colores brillantes bordean el perímetro, y esparcidos cerca de la base de la colina hay algunos vehículos, casi todos los cuales han sido pintados con mensajes sobre Jesús y la Biblia. La colina, hecha principalmente de arcilla del desierto circundante y pintura donada, tiene 50 pies de alto y 150 pies de ancho.

Cada año, miles de turistas vienen a ver Salvation Mountain, la escultura que Leonard Knight pasó las últimas décadas de su vida construyendo a mano. Llegan en coche y en autobús, y en ocasiones cruzan océanos para ver el trabajo del Sr. Knight.

Algunos son religiosos, mientras que otros se sienten atraídos más por la estética de la obra de arte que por los mensajes de fe que recorren la obra de arte. En una parte de California que a menudo se dice que ha sido olvidada, la escultura se alza resuelta, un recordatorio de la visión incesante de un hombre y del cuidado que sus amigos y admiradores han tenido para tratar de evitar que sucumba a la dureza del medio ambiente.

La escultura fue construida en un terreno que alguna vez fue una base marina en las afueras de Niland, California. El campamento abandonado ahora es mejor conocido como la ubicación de Slab City, una comunidad no oficial formada por ocupaciones de vehículos. Algunos residentes se quedan en Slabs, como se les conoce, durante todo el año, pero la mayoría son «pájaros de las nieves», que vienen en invierno para escapar de los climas más fríos del norte. Muchos viven fuera de la red, generalmente en vehículos o estructuras, a veces construidas con materiales encontrados.

Knight llegó a mediados de la década de 1980, según Salvation Mountain Inc., una organización dedicada a preservar la escultura. Creció en Vermont antes de aterrizar cerca de Shelton, Nebraska, donde pasó algunos años intentando construir un globo aerostático. Ese globo contenía muchas de las primeras versiones de obras de arte que finalmente incluyó en Salvation Mountain; estaba hecho con parches de colores brillantes y en él estaba escrito en letras grandes “DIOS ES AMOR”. El globo comenzó a pudrirse antes de que pudiera volarlo como esperaba, y suspendió el proyecto para continuar su viaje a California.

Su primera versión de la montaña, que hizo con una mezcla de arena y cemento, se derrumbó alrededor de 1990, lo que le llevó a utilizar paja, heno y arcilla en su segundo intento. Otras partes de la montaña fueron reforzadas con neumáticos y postes telefónicos. Aceptó pintura donada, que usó generosamente, creando capas gruesas que ayudaron a sellar sus materiales de construcción.

Llevar pintura al Sr. Knight es la forma en que Bob Sims, de 70 años, conoció la montaña por primera vez. Un amigo lo convenció de visitarlo a mediados de la década de 1990, y calcula que durante los siguientes cinco años le llevó al Sr. Knight miles de galones de pintura. El Sr. Sims ahora es miembro de la junta directiva de Salvation Mountain Inc.

“Era un tipo increíble”, dijo Sims. «La persona más sincera que jamás hayas conocido».

Después de la muerte del Sr. Knight en 2014, sus allegados comenzaron a preocuparse por el futuro de la escultura, que necesita un mantenimiento constante. Durante la última década, partes de la montaña se han derrumbado o agrietado, lo que llevó a Salvation Mountain Inc. a cerrar un camino que los visitantes alguna vez usaron para subir a la cima de la montaña. También se cerró una sección amurallada a la que Knight se refirió como el “museo”.

Desde 2016, gran parte del trabajo de reparación ha recaído en manos de Ron Malinowski, el cuidador de la escultura y también miembro de la junta directiva de Salvation Mountain Inc. Malinowski vive en un campamento en la base de la montaña, y aunque nunca Cuando conoció al Sr. Knight, siente que aprendió las técnicas del artista trabajando en la montaña y viendo videos que encontró en YouTube, algunos de los cuales documentan el proceso del Sr. Knight.

Para arreglar partes de la montaña, “tengo que deconstruir algunas”, explicó Malinowski, de 56 años. “Así fue como aprendí muchas maneras. Y veo todos los videos y esas cosas. Mientras habla, trabaja”.

Malinowski dijo que intentó emular las técnicas de Knight lo más fielmente posible. El Sr. Knight solía mezclar arcilla que extrajo del desierto para la escultura en el cubo de un tractor, y por eso el Sr. Malinowski hace lo mismo.

“Aprendí las historias de su boca”, dijo Malinowski, refiriéndose a los videos de Knight. Malinowski prefiere andar descalzo cuando puede y dijo que en los casi ocho años desde que comenzó a trabajar en la montaña, no ha usado protector solar ni gafas de sol.

Junto con el Sr. Malinowski, algunos docentes, la mayoría de los cuales son residentes de Slab City, también trabajan en Salvation Mountain, saludando a los invitados y contándoles sobre la historia de la pieza. Uno de esos docentes es Little Dribbling Grey Wolf, de 57 años, que se hace llamar Wolf y ha trabajado en la montaña de forma intermitente durante cuatro años. Dijo que aunque la montaña tenía connotaciones religiosas, no estaba destinada a ser una obra de arte evangelista.

«Leonard realmente no se consideraba un fanático religioso», dijo. “Él no se consideraba un artista, sólo quería difundir un mensaje, y eso fue lo que hizo. Tenía ese enfoque para hacerlo”.

La escultura y el Sr. Knight aparecieron en una escena de la película de 2007 “Into the Wild”, sobre un hombre que se adentra en la naturaleza y algunos música vídeos han sido filmados en Salvation Mountain. Sin embargo, más recientemente, Instagram y TikTok han impulsado a los visitantes, que llegan después de ver fotos y vídeos de la colina arcoíris en medio del desierto, horneándose bajo el sol.

“Nadie vendría aquí”, dijo Sims sobre el momento en que comenzó a visitar. «E Internet empezó a desempeñar un papel más importante en ello».

TikTok es cómo James Hewitt, un pastor bautista del sur de Jonesboro, Arkansas, terminó en Salvation Mountain a finales de junio con su familia. Su hija, Saraya Hewitt, había visto videos de la montaña y, mientras la familia estaba de viaje en Palm Springs, decidieron conducir para verla.

“Honestamente, por los videos, pensé que iba a ser más grande”, dijo Hewitt, de 19 años. “Pero todavía me gusta, y todavía me gustan todos los colores y todas las flores pintadas en él. Creo que es muy bonito”.

En 2015, Salvation Mountain Inc. comenzó a hablar con funcionarios estatales de tierras sobre la compra del terreno donde se encuentra la escultura, y el año pasado presentó una solicitud de compra y un depósito a la Comisión de Tierras del Estado de California para comprar 610 acres, que incluirían Salvation Mountain. y Ciudad Losa. La solicitud y el depósito fueron devueltos en julio, y la organización dijo que esperaba volver a presentar una nueva propuesta en el futuro, esta vez por sólo 40 acres de tierra.

Este verano ha sido especialmente duro para la escultura y para la comunidad circundante, ya que han tenido que lidiar con un clima extremo, en un lugar que ya era extremo. Una repentina ola de calor dejó al Sr. Malinowski y a Wolf enfermos, y una reciente inundación repentina dejó a algunos residentes de Slab City sin hogar y provocó que parte de la escultura colapsara.

«Solo hay un puñado de nosotros que estamos tratando de mantenernos unidos», dijo Wolf. «No ha sido fácil y la Madre Naturaleza ha sido nuestro peor enemigo en los últimos años».

Kitra Cahana contribuyó con informes.