Siempre estoy dispuesto a aceptar un desafío, especialmente cuando combina mi amor por la historia con mi amor por aprender algo nuevo. Entonces, cuando un lector (gracias, Robin Miller) notó recientemente una foto en uno de mis artículos y preguntó si alguien estaría dispuesto a profundizar un poco en la historia, mi respuesta fue inmediata y entusiasta.
¡Absolutamente!
El desafío
@gajosluiyo #cantinflasbailandobambole#cantinflas #bamboleo ♬ Mar de Emociones – Afrosound & Jorge Juan Mejía
El desafío para mí fue crear un artículo sobre alguien de quien pensé que nunca había oído hablar, Cantinflas. Resulta que eso no era del todo cierto.
El año pasado estuve celebrando el Año Nuevo con mi familia en Guadalajara. Desde nuestro balcón se podía ver un edificio cercano con un enorme mural pintado en un costado, el rostro inconfundible de un hombre bastante guapo, de aspecto descarado y expresión ligeramente torcida, mirando hacia la ciudad. Mi novio, fanático del cine clásico mexicano, lo reconoció de inmediato y nos contó un poco quién era y por qué importaba.
En ese momento lo archivé como un detalle interesante. Pero cuando surgió esta oportunidad, aprender más sobre Cantinflas de repente se sintió como una continuación de ese momento. Una especie de hilo retomado, más que algo completamente nuevo.
El nacimiento de Cantinflas
Y lo que aprendí es que Cantinflas no es sólo un personaje. Es una lección disfrazada de risa y un recordatorio de que a veces la forma más inteligente de avanzar es de lado, preferiblemente con una broma.
Antes de los pantalones anchos, el bigote fino, la corbata torcida y el torrente imparable de palabras, estaba Mario Fortino Alfonso Moreno Reyes, nacido en 1911 en la Ciudad de México. Creció en un barrio de clase trabajadora, marcado por el ruido, el movimiento y el tipo de improvisación diaria que surge de tener que resolver las cosas sobre la marcha.
Los primeros años de Mario no fueron glamorosos: probó el boxeo y el toreo. Aceptó trabajos ocasionales. Se unió brevemente al ejército. Como muchas personas que buscan dirección, no le faltaba ambición; simplemente le faltaba un camino claro.
Lo que sí tenía era una sincronización excepcional, un instinto agudo y una habilidad asombrosa para leer una habitación. Lo más importante es que entendió cómo sonaba el poder cuando te hablaba con desprecio.
La verdadera educación de Mario no ocurrió en un salón de clases. Sucedió en el carpas— teatros itinerantes en tiendas de campaña que llevaban la comedia, la música y la sátira al público de la clase trabajadora. No eran multitudes educadas. Eran ruidosos, impacientes y honestos. Si los aburres, te lo hacen saber inmediatamente.
Este entorno dio forma a todo.
Cuando Mario olvidaba líneas o se enfrentaba a un público inquieto, no se quedaba paralizado. Llenó el silencio. Hablaba y bromeaba. Discutió con figuras de autoridad imaginarias. Torció el lenguaje hasta convertirlo en algo absurdo e hilarante.
Y poco a poco surgió algo inesperado: Cantinflas.
Un genio para el lenguaje
El personaje no era refinado, heroico ni siquiera particularmente competente. Pero era resistente, ingenioso y imposible de descartar.
Cantinflas nació no de la planificación sino de la supervivencia, y su rasgo definitorio fue el lenguaje. Específicamente, su capacidad para usarlo como escudo y arma.
Hablaba rápidamente, con confianza y sin cesar, y muchas veces no llegaba a ninguna parte. Sin embargo, de alguna manera, al final de sus discursos, las personas en el poder quedaron expuestas como vacías, rígidas y ridículas.
Este estilo fue tan poderoso que el idioma español finalmente lo absorbió. el verbo cantinflear entró en el diccionarioes decir, hablar mucho sin decir nada claro.
Pero esa definición no tiene sentido.
Cantinflas no dijo tonterías; habló de tonterías. Reflejaba tan perfectamente la burocracia, la jerga jurídica y el doble discurso político que su absurdo se volvió innegable.
Hizo visible la confusión y la gente se reconoció a sí misma en esa confusión.
El hombre detrás de Cantinflas
Lo que hace a Cantinflas verdaderamente fascinante es lo estrechamente entrelazados que estaban el personaje y el hombre, y con qué cuidado Mario Moreno los mantuvo en equilibrio.
En la pantalla, Cantinflas era maníaco, pobre y subestimado. Interpretó a conserjes, lustrabotas, soldados, trabajadores ferroviarios y soñadores desempleados, hombres que navegaban constantemente por sistemas que no estaban diseñados para ellos.
Fuera de la pantalla, Mario Moreno era metódico, inteligente y profundamente consciente de su influencia. Montó una productora, controló su imagen, negoció contratos y se convirtió en una de las figuras más poderosas del cine mexicano.
La contradicción no fue accidental. Cantinflas fingió no entender las reglas. Mario Moreno los entendió perfectamente. Esa comprensión le permitió criticar la sociedad desde dentro de ella, sin perder nunca al público que más le importaba.
Los trenes aparecen repetidamente en el mundo que Cantinflas representa, tanto literal como simbólicamente. En el México de mediados del siglo XX, los trenes significaban movimiento, migración, trabajo y posibilidades. Conectaban ciudades, transportaban trabajadores y ofrecían oportunidades, pero sólo si podías permitirte un billete.
¿Y los que no pudieron? Montaron encima.
Cantinflas y su significado en México
Si esta práctica fue permitida es, como era de esperar, un poco complicado. Oficialmente, los turismos eran sólo para titulares de billetes. En la práctica, la aplicación fue inconsistente. Grandes extensiones rurales quedaron sin supervisión y las autoridades a menudo hicieron la vista gorda. Viajar en lo alto de los trenes se convirtió en una solución informal, peligrosa pero ampliamente tolerada para las personas que necesitaban moverse y no tenían otra opción. No es legal en ningún sentido técnico, pero se entendió.
Esta tradición no desapareció con la era Cantinflas. Incluso hoy en día, los migrantes que viajan hacia el norte a través de México, particularmente en trenes de carga conocidos colectivamente como La Bestiacontinúe con esta práctica. Los riesgos son enormes: lesiones, muerte, explotación. Pero para muchos, el tren sigue siendo una salvación más que una elección.
Y Cantinflas capturó este mundo a la perfección.
Vi algunas de sus películas esta semana, y en “Ahí está el detalle” (conocido en EE. UU. como “You’re Missing the Point”), hay una escena en la que su personaje viaja encima de un tren, luchando y discutiendo con otros pasajeros en una mancha de pandemónium y un ritmo cómico impecable. La escena no es sólo una payasada; refleja la realidad vivida. La gente tuvo que improvisar, adaptarse y, literalmente, aferrarse a ello para salvar su vida.
En “El barrendero”, Cantinflas se abre paso entre multitudes, calles e incluso trenes de carga, convirtiendo el movimiento cotidiano en un ballet cómico que expone lo absurdo de los sistemas rígidos impuestos a vidas flexibles.
Al resaltar el humor, el ingenio y la resiliencia de estos viajeros, ayudó al público a comprender por qué romper las reglas a menudo era simplemente sentido común.
Una cultura de resiliencia
Ver a Cantinflas navegar en el caos es muy parecido a ver a esos viajeros en las azoteas agarrándose con fuerza, adaptándose constantemente y sin perder nunca la dignidad, incluso cuando el viaje no es nada sencillo.
De esta manera, Mario Moreno inmortalizó toda una cultura de resiliencia: las personas que van encima, que improvisan, que sobreviven y que logran reír mientras lo hacen.
La comedia de Cantinflas no fue cruel ni ruidosa por el volumen. Fue protector. Nunca golpeó; no lo necesitaba. Sus objetivos eran figuras de autoridad que se escondían detrás de títulos, uniformes y un lenguaje complicado. En sus películas, los policías, políticos y burócratas a menudo hablaban claramente pero no decían nada significativo.
Cantinflas habló frenéticamente y de todos modos reveló la verdad.
Mario Moreno sugirió una vez que la risa permitía a las personas escuchar cosas que de otro modo rechazarían. La comedia hizo que la verdad fuera más fácil de tragar y más difícil de castigar.
Por eso Cantinflas podría existir.
‘La vuelta al mundo en 80 días’
Cuando Cantinflas apareció en “La vuelta al mundo en 80 días”, lo que le valió a Moreno un Globo de Oroya había hecho historia. Era reconocido internacionalmente, exitoso financieramente y culturalmente intocable.
Sin embargo, el personaje nunca se volvió más elegante ni más seguro. Cantinflas se mantuvo leal a la gente de la que provenía: los ignorados, los subestimados y aquellos que todavía intentan resolverlo todo.
Y creo que esa parte realmente importa.
Lograrlo, en el sentido de Cantinflas, no significa abandonar quién eras o quién eres para volverte aceptable. Significa traducir tus experiencias en algo significativo y traer a otros contigo.
Mario Moreno no escapó a sus orígenes; él los transformó.
Una de las razones por las que Cantinflas perdura es que su comedia es inseparable de su humanidad. Nunca se burló de la gente por ser pobre o tener dificultades. Se burló de las estructuras que hacían innecesariamente difícil la supervivencia.
Por eso el público reía y lloraba al mismo tiempo. El mundo de Cantinflas era absurdo, pero reconociblemente era el de ellos. Las luchas fueron reales y las risas les dieron un respiro.
Sigue siendo relevante porque el mundo que criticó no ha desaparecido. La burocracia todavía explica demasiado. La autoridad todavía habla en círculos. La gente corriente todavía improvisa su camino a través de sistemas injustos.
Cantinflas nos recuerda que la inteligencia no siempre suena pulida, que la dignidad puede mantenerse en zapatos gastados y que la resistencia no tiene por qué gritar; puede sonreír.
Y tal vez es por eso que todavía resuenan las imágenes de personas viajando sobre trenes. No son símbolos de imprudencia. Son símbolos de resiliencia, adaptación y de encontrar un camino a seguir cuando las reglas no son justas.
Charlotte Smith es una escritora y periodista radicada en México. Su trabajo se centra en viajes, política y comunidad.
