Caleb Carr, autor de Historias oscuras, muere a los 68 años

Caleb Carr, un historiador militar y autor cuya experiencia de abuso infantil lo llevó a explorar las raíces de la violencia, más famosamente en su best seller de 1994, «The Alienist», un thriller de época sobre la caza de un asesino en serie en el Manhattan del siglo XIX. – murió el jueves en su casa en Cherry Plain, Nueva York. Tenía 68 años.

La causa fue el cáncer, dijo su hermano Ethan Carr.

Carr tenía 39 años cuando publicó “The Alienist”, una atmosférica historia de detectives sobre un psiquiatra infantil (o un alienista, como se llamaba a quienes estudiaban la mente en la década de 1890) que investiga los asesinatos de jóvenes prostitutos utilizando la psiquiatría forense. , que era un método poco ortodoxo en ese momento.

El señor Carr había propuesto por primera vez el libro como no ficción; No lo fue, pero se interpretó de esa manera debido a la investigación exhaustiva que realizó sobre el período. Representó los húmedos horrores de la vida en las viviendas de Manhattan, sus sádicas pandillas y los sórdidos burdeles que traficaban con niños, así como los exuberantes centros de poder de la ciudad, como el restaurante Delmonico. Y pobló su novela con figuras históricas como Theodore Roosevelt, quien fue el comisionado de policía reformista de Nueva York antes de sus años en la Casa Blanca. Incluso Jacob Riis tuvo un cameo.

El señor Carr también había sido colaborador habitual de la página de cartas del New York Times; En particular, una vez reprendió a Henry Kissinger por lo que Carr caracterizó como sus teorías obsoletas sobre la diplomacia internacional. Tenía 19 años en ese momento.

“The Alienist” fue un éxito inmediato y obtuvo críticas entusiastas. Incluso antes de su publicación, los derechos de la película fueron adquiridos por el productor Scott Rudin por medio millón de dólares. (Los derechos del libro de bolsillo se vendieron por más de un millón).

“Prácticamente se puede escuchar el sonido de los cascos de los caballos resonando en el viejo Broadway”, escribió Christopher Lehmann-Haupt en su reseña en The Times. “Puedes probar la buena comida en Delmonico's. Puedes oler el miedo en el aire”.

Los escritores de revistas quedaron cautivados por la frescura del Sr. Carr en el centro de la ciudad (vivía en el Lower East Side de Manhattan, había estado en una banda de punk local, usaba zapatillas altas negras y tenía el cabello hasta los hombros) y por su procedencia literaria. Su padre era Lucien Carr, un periodista que fue musa y mejor amigo de la realeza Beat: los escritores Jack Kerouac, William S. Burroughs y Allen Ginsberg. Hermoso y carismático cuando era joven, “Lou era el pegamento”, dijo una vez Ginsberg, que mantenía unido al grupo.

El Sr. Carr mayor también era alcohólico y Caleb creció en el caos bohemio. La casa Carr era escenario de juergas borrachas y cosas mucho peores. El señor Carr se enfureció con su esposa y sus tres hijos. Pero dirigió sus arrebatos más aterradores contra Caleb, su hijo mediano, a quien señaló para sufrir abuso físico.

Los padres de Caleb se divorciaron cuando él tenía 8 años. Pero las palizas continuaron durante años.

«No hay duda de que siempre he tenido una fascinación por la violencia», Caleb Carr le dijo a Stephen Dubner de la revista New York en 1994., justo antes de que se publicara “The Alienist”, lo que explica no solo el motor del libro sino también por qué se sintió atraído por la historia militar. “Parte de ello era el deseo de encontrar una violencia que estuviera, en primer lugar, dirigida hacia algún fin determinado y, en segundo lugar, regida por un código ético definible. Y creo que es bastante obvio por qué querría hacer eso”.

Lucien Carr también había sufrido abusos. Al crecer en St. Louis, fue abusado sexualmente por su maestro Boy Scout, un hombre llamado David Kammerer que lo siguió hasta la costa este, donde Lucien ingresó a la Universidad de Columbia y conoció a Kerouac, Ginsberg y Burroughs. Una noche de borrachera en 1944, Carr mató a su depredador de toda la vida en Riverside Park, apuñalándolo con su cuchillo Boy Scout y arrastrándolo al río Hudson. Kerouac le ayudó a deshacerse del cuchillo. Lucien se entregó al día siguiente y cumplió dos años por homicidio involuntario en un reformatorio.

El asesinato fue una causa célebre y se convirtió en una especie de historia del origen de la historia de los Beats. Kerouac y Burroughs lo plasmaron en prosa morada en una novela que titularon maliciosamente “Y los hipopótamos fueron hervidos en sus tanques”, que fue rechazada por los editores y luego sumida en cuestiones legales antes de ser finalmente publicada en 2008, cuando todos los protagonistas estaban muertos. (Fue criticado por Michiko Kakutani en The Times). En 2013, fue el tema de una película, «Kill Your Darlings», protagonizada por Daniel Radcliffe como Allen Ginsberg.

Caleb Carr y su familia encontraron que “Kill Your Darlings” era más que defectuosa, discrepando con la tesis de la película de que Lucien era un hombre gay en conflicto en una sociedad represiva, y que Kammerer era la víctima y su relación era consensual.

“Mi padre encajó perfectamente en 'el ciclo de abuso'” El Sr. Carr le dijo a un entrevistador en ese momento.. «De todas las cosas terribles que hizo Kammerer, quizás la peor fue enseñarle esto, enseñarle que la forma más fundamental de formar vínculos era a través del abuso».

Añadió: “Cuando lo confronté muchos años más tarde acerca de su extrema violencia hacia mí, después de que comencé la terapia, finalmente me preguntó (después de negar que tal violencia hubiera ocurrido durante todo el tiempo que pudo, y luego confesarlo): '¿No ¿Eso no significa que existe un vínculo especial entre nosotros? Y recuerdo que mi sangre nunca se había helado tanto”.

Caleb Carr nació el 2 de agosto de 1955 en Manhattan. Su padre, tras salir del reformatorio, trabajó como reportero y editor para United Press International, donde conoció a Francesca von Hartz, una reportera. Se casaron en 1952 y tuvieron tres hijos, Simon, Caleb y Ethan. Después de divorciarse una década después, von Hartz se casó con John Speicher, editor y novelista con tres hijas. La pareja y sus seis hijos se mudaron a un loft en East 14th Street, una zona peligrosa a finales de los años 1960 y 1970. Era otro hogar caótico supervisado por alcohólicos, y los niños a menudo se referían a sí mismos como «el oscuro Brady Bunch».

Caleb asistió al Friends Seminary, una escuela cuáquera en East Village, donde su interés por la historia militar lo convirtió en un caso atípico e inadaptado. Su expediente académico de la escuela secundaria lo describía como «socialmente indeseable». Después de graduarse, asistió al Kenyon College en Ohio y luego a la Universidad de Nueva York, donde obtuvo una licenciatura y estudió historia militar y diplomática.

En 1997, Carr publicó “El ángel de las tinieblas”, una secuela de “El alienista”. Presentaba a muchos de los mismos personajes, que se reúnen para investigar el caso de un niño desaparecido. También fue un éxito de ventas, “tan ganador como un thriller histórico” como su predecesor, escribió Lehmann-Haupt del Times.

Carr fue autor de 11 libros, entre ellos “El secretario italiano” (2005), un misterio de Sherlock Holmes encargado por los herederos de Arthur Conan Doyle; “Surrender, New York” (2016), un procedimiento criminal contemporáneo bien revisado que, sin embargo, se vendió mal; y “Lecciones de terror: una historia de guerra contra civiles” (2002), que escribió tras los ataques del 11 de septiembre.

Incluso en aquellos días anteriores a Twitter, “Lecciones de terror” causó un alboroto en Internet. Fue al mismo tiempo elogiado y criticado a gritos (y, además, se convirtió en un éxito de ventas) y Carr se burló de sus críticos en Amazon. Muchos cuestionaron su afirmación de que alguna guerra “convencional” –como la barbarie del general Sherman durante la Guerra Civil y el comportamiento de Israel hacia los palestinos– era equivalente al terrorismo, una tesis que molestó a los historiadores militares, así como a la Sra. Kakutani del Times.

Lo que impulsó al Sr. Carr en toda su obra fueron los orígenes de la violencia, los misterios de la naturaleza y la crianza. En su propia vida, estaba decidido a poner fin al ciclo del oscuro legado de su familia al no tener hijos. Esa elección restringió su vida romántica y, a medida que crecía, se volvió más solitario. Cuando compró 1.400 acres en el condado de Rensselaer, Nueva York, en 2000, y se construyó una casa cerca de una cresta llamada Misery Mountain, lo fue aún más.

“Tengo una visión sombría del mundo, y en particular de la humanidad”, le dijo a Joyce Wadler del Times en 2005. “Pasé años negándolo, pero soy muy misántropo. Y vivo solo en una montaña por una razón”.

Su último libro, publicado en abril, fue “Mi amado monstruo: Masha, la gata semisalvaje rescatada que me rescató”. Es a la vez una memoria de su estancia allí y una historia de amor hacia la criatura que fue su compañera más constante y sustentadora durante las últimas décadas de su vida.

«Pero cómo podría ¿Vives tanto tiempo”, dijo que le preguntaron sus amigos, “solo en una montaña con solo un gato?” Se sintió ofendido por la frase «sólo un gato».

“Hay que entender que para Masha yo siempre fui suficiente”, escribió. «Cómo viví, lo que elegí hacer, mi propia naturaleza, todo fue lo suficientemente bueno para ella».

Masha, al igual que su compañera de cuarto humana, había sufrido abuso físico en algún momento y, a medida que Carr y su compañero envejecieron, sus primeros horrores tuvieron devastadoras repercusiones físicas. Las golpizas que recibió el Sr. Carr habían creado tejido cicatricial en sus órganos que le provocó otras dolencias graves. A cada uno de ellos le diagnosticaron cáncer, pero Masha murió primero.

Además de su hermano Ethan, al Sr. Carr le sobrevive otro hermano, Simon; sus hermanastras, Hilda, Jennifer y Christine Speicher; y su madre, ahora conocida como Francesca Cote. Lucien Carr murió en 2005.

A pesar del alboroto inicial, “The Alienist” nunca llegó a la pantalla grande. Los productores querían convertirla en una historia de amor o alterar la creación del Sr. Carr. Pero después de décadas de vaivenes, encontró un hogar en la televisión y en 2018 se vio como una miniserie de 10 episodios en TNT. James Poniewozik de The Times lo llamó «exuberante, de mal humor, un poco rígido». Pero fue sobre todo un éxito, llegó a 50 millones de espectadores y obtuvo seis nominaciones a los premios Emmy. (Ganó uno, por efectos visuales especiales).

“Si hubiera sabido que de este libro no habría salido nada más que el avance”, dijo Carr en 1994 cuando “The Alienist” estaba a punto de publicarse, “todavía lo habría escrito exactamente igual. Pero si me pidieran que cambiara este libro, toda esta carrera y que mi infancia fuera diferente, probablemente lo haría”.