A los padres no les va bien en mi ficción. Son asesinos supremacistas blancos y abusadores domésticos. Engañan a sus esposas para que queden embarazadas. Tienen aventuras. Abandonan a sus familias.
Mi padre biológico, Albert Coleman Bryan Jr., tenía 22 años cuando yo nací. Era un apuesto piloto de la fuerza aérea que voló hacia el amplio cielo azul, dejándonos a mi madre y a mí en tierra.
Tenía el pelo rojo rizado, pecas y una sonrisa encantadora. Es una cara que no recuerdo, si es que alguna vez la vi. Mis padres se separaron cuando yo nací.
Crecí saboreando la amargura de la ausencia de mi padre, especialmente en Navidad, cuando me enviaba regalos caros. Mi madre me los entregaba sin decir palabra y yo sabía que debía entrar en mi armario para abrirlos.
Para entonces, ella se había vuelto a casar. Además de un padrastro, tenía un hermano y una hermana. Nuestras medias estaban llenas de plátanos y naranjas, poco más.
En mi armario abría los regalos de mi padre, con tarjetas firmadas por su secretaria o alguien de una tienda. Entre los muchos obsequios a lo largo de los años, me envió un collar de perlas, una máquina de escribir portátil y un anillo con una piedra de nacimiento. Sabría guardarlos en mi armario y nunca mencionárselos a mi hermano y a mi hermana.
Décadas más tarde, una tarde de mayo, entro en un centro comercial en Chapel Hill, Carolina del Norte, y me tomo un descanso mientras califico los trabajos de fin de semestre. Antes de bajar del auto, reviso mi correo electrónico y encuentro una nota de una mujer llamada Jann, quien me informa que es mi media hermana adoptiva.
“¿Qué pasa con mi padre?” Pregunto. «¿Áun está vivo?»
Sí, escribe Jann, mi padre todavía está vivo. Vive en el Hogar de Veteranos Estatal Floyd E. “Tut” Fann en Huntsville, Alabama. Tiene 91 años. ¿Me gustaría verlo?
Yo digo si.
Jann descubrió mi existencia cuando estaba limpiando la casa de nuestro padre, antes de que él entrara. Metió la mano en el bolsillo del pantalón y encontró una billetera vieja. Escondida dentro había una fotografía hecha jirones mía, un estudiante de primer grado con dientes desgarrados en la Escuela Primaria Church Street en Tupelo, Mississippi. En la parte de atrás había una inscripción: Querido papá, Con cariño, Minrose.
Nunca me había considerado un secretito sucio. Mis padres se casaron en la Primera Iglesia Presbiteriana. Mi madre llevaba el vestido blanco con cola larga. Hubo música y una recepción seca en el sótano de la iglesia, ya que mi abuelo era abstemio. Nací dos años después.
Tan pronto como se publican las calificaciones, reservo un vuelo a Alabama y tiro algo de ropa en una maleta. En Birmingham, alquilo un coche, paso la noche en un motel destartalado y a la mañana siguiente me dirijo a Huntsville. Cuando llego al apartamento de Jann, me late la cabeza. Tomo una dosis doble de mi medicamento para la presión arterial.
La humedad hace que mi camisa se pegue a mi espalda cuando Jann me lleva al asilo de ancianos. Ella me dice que tendré que hablar en voz alta; Nuestro padre es casi sordo.
Anticipo una reunión privada en su habitación, conmovedora, tal vez con un toque de incomodidad. Lo que encuentro en cambio es un comedor abarrotado: ruido de bandejas, voces confusas por la edad y la enfermedad, hombres muy, muy viejos, el hedor a orina mezclado con el olor a carne demasiado cocida. Jann me guía a través del alboroto, dirigiéndome a una versión arrugada y sin pelo de mí mismo en una silla de ruedas.
«¡Papá!» ella grita. “Aquí está tu hija que ha venido a verte. ¡Esta es Minrose, tu hija!
Jann luego se dirige a la sala en general: los ancianos, todos blancos; los jóvenes asistentes, todos negros. «¡Ella es su hija y es la primera vez que se conocen!» Está llena de entusiasmo.
Los cabezales giran. Forks se detiene en el aire. Los asistentes sonríen.
Mi padre se vuelve hacia mí, tan lento como una tortuga antigua.
«¿Qué te tomó tanto tiempo?» él dice.
Jann y los asistentes se ríen. Yo no.
Me toma un momento asimilar el hecho de que estas son las primeras palabras que mi padre me ha dicho a mí, su hija de 69 años. Pensé que había dejado atrás mi amargura pero ahora lo saboreo en mi lengua.
«¿Por que te fuiste?» Me encuentro gritando.
El silencio en la habitación se espesa. Alguien grita: «No es muy agradable».
Veo dos docenas de ojos mirándome fijamente. Me doy cuenta de que mi pequeño drama personal se ha convertido en una telenovela y yo soy el villano.
Mi padre ofrece una sonrisa desdentada. “Supongo que simplemente es una estupidez”, dice riendo. Y yo también me río.
Más tarde descubriré que mi padre había dado a luz en Huntsville. Las mujeres lo amaban. En su apogeo, fue bromista, piloto, bailarín, chef: el alma de la fiesta.
Durante su segundo matrimonio, embarazó a dos mujeres solteras, primero a su enfermera anestesióloga y luego a su recepcionista, quienes dieron a sus bebés varones en adopción, lo que significa que tengo dos medio hermanos que nunca conocí.
En el asilo de ancianos, le digo a mi padre que tiene una nieta en Dallas. Pregunta por mi madre. Le digo que murió hace dos décadas de cáncer de ovario. También le digo que ella enfermó mentalmente, que tuve que internarla en hospitales psiquiátricos (uno agradable privado, luego una sombría institución estatal) en contra de su voluntad.
Lo que no le digo: supe desde el principio que algo le había pasado a mi madre. Algo había hecho clic, se había apagado. Fotografías antiguas me muestran como un niño de pelo rizado y cara redonda sosteniendo un conejo de peluche del doble de mi tamaño mientras mi madre mira a lo lejos.
Él niega con la cabeza. Luego murmura algo.
«Habla, papá», ordena Jann.
Él examina mi cara. Me agacho para escuchar lo que está a punto de decir.
Él susurra: «¿Por qué no viniste antes?»
Murió dos semanas después. Jann me escribió que la Iglesia Episcopal estaba llena. No me mencionaron en el obituario.
Minrose Gwin es autora de las novelas «The Accidentals», «Promise» y «The Queen of Palmyra». Su próxima novela, “Beautiful Dreamers”, se publicará este verano.
