En el Met Roof, escribiendo en el cielo su camino hacia la libertad

Cuando este viejo mundo comienza a deprimirme

Y la gente es demasiado para mí para enfrentarla.

Subo hasta lo alto de las escaleras

Y todas mis preocupaciones simplemente van directo al espacio…

He encontrado un paraíso a prueba de problemas…

Arriba en el techo

Así cantaban los Drifters en 1962, haciendo de la azotea del centro de la ciudad, la “playa de alquitrán”, un lugar muy fresco para estar en primavera y verano. Y si bien el techo del augusto Museo Metropolitano de Arte puede no haber figurado en el plan de escapada de nadie en aquel entonces, sí lo hace ahora, gracias a los encargos escultóricos del Roof Garden que el museo ha estado instalando, estacionalmente, durante los últimos doce años.

El último de ellos, “Petrit Halilaj, Abetare« que se inaugura el martes, es uno de los más aireados hasta el momento. De hecho, yo llamaría dibujo (o escritura aérea) en lugar de escultura a esta maraña calada de oscuras líneas caligráficas de bronce y acero que trazan imágenes en silueta (de pájaros, flores, estrellas, una araña gigante y una casa de cuento de hadas) contra el cielo. panorama de Manhattan más allá y Central Park debajo.

Es una fantasía funky que llega hasta el cielo. ¿Pero el paraíso? Uh-uh. La araña parece mala. La casa se inclina como si se derritiera. ¿Y qué pasa con un conjunto de falos puntiagudos, un emblema soviético de la hoz y el martillo y palabras y anagramas misteriosos (Runik, Kukes, KFOR) con conexiones explícitamente con los pies en la tierra?

¿Y qué hacer con el hecho de que todas estas imágenes y palabras fueron extraídas de una única fuente prosaica? Fueron encontrados, rayados y garabateados en las superficies de los escritorios de las aulas por generaciones de niños de escuela primaria en los territorios balcánicos de Europa durante una época de guerra regional brutal.

Uno de esos adolescentes vandálicos fue el artista Petrit Halilaj (pronunciado Ha-lee-LYE). Nació en un pueblo rural cerca de la ciudad de Runik en Kosovo en 1986. En 1998, durante las guerras yugoslavas, cuando su país estaba bajo la ocupación violenta de Serbia y su casa familiar había sido incendiada, escapó a un campo de refugiados albanés llamado Kukes II, donde permaneció por más de un año.

Allí, Halilaj conoció al psicólogo italiano Giacomo Poli, que estaba destinado en el campo para estudiar los efectos del trauma inducido por la guerra en los jóvenes. Poli lo animó a dibujar las atrocidades que había presenciado y escenas pacíficas del mundo natural que le brindaran consuelo. Las imágenes resultantes fueron reconocidas por todos los que las vieron como prodigiosas y se marcó el camino de Halilaj hacia una carrera artística.

Después de regresar a Runik por un tiempo, fue a una escuela de arte en Italia y luego se instaló en Berlín. Desde entonces, ha visitado periódicamente Kosovo, la patria que todavía aprecia y cuya historia y memoria han sido la fuente de gran parte de su trabajo hasta el momento.

Por su destacada aparición en el Bienal de Berlín 2008 construyó una versión a escala real de la casa Runik destruida de sus padres. Dos años más tarde, excavó más de 60 toneladas de tierra en un terreno de propiedad familiar, la transportó en camión a Suiza y llenó con ella un stand de Art Basel.

Cuando, de viaje a la capital kosovar, Prístina, Descubrió que el Museo de Historia Natural que había amado cuando era niño estaba siendo reutilizado como museo etnológico, con gran parte de su colección original abandonada para moldearse en almacenamiento, rescató especímenes taxidérmicos originales y los incorporó a su arte.

Y cuando, en un viaje a Runik en 2010, se enteró de que su antigua escuela primaria estaba a punto de ser vaciada y demolida, rescató algunos de los viejos pupitres. Luego registró minuciosamente, en bocetos y fotografías, ejemplos de los graffitis que cubrían sus superficies, un registro en capas de los miedos, deseos, impulsos políticos y entusiasmos de la cultura pop de generaciones de jóvenes kosovares.

Algunas de estas imágenes se convirtieron en las esculturas lineales de acero que formaron las primeras versiones del conjunto llamado “Abetare”, que era el nombre de una cartilla alfabética ilustrada, escrita en el idioma albanés que había aprendido cuando era niño.

Para la versión Met del espectáculo, que se extiende por el Roof Garden, pegado a las paredes y escondido en las esquinas, amplió el alcance geográfico de su material, rastreando y documentando garabatos y garabatos de escritorio de otros países balcánicos: Albania, Macedonia del Norte. , Montenegro, que había sufrido la agresión serbia tras la desintegración de la ex Yugoslavia. Y es este archivo de imágenes ampliado el que forma la base de la instalación del Met, organizada por Iria Candela, curadora de arte latinoamericano del museo.

En el centro del conjunto, dibujada en bronce y tuberías de acero, se encuentra la casa alta y esquelética con techo de pico. Halilaj encontró la imagen en un escritorio de su escuela primaria de Runik, pero también podría representar la casa de su infancia, desaparecida hace mucho tiempo, o una tienda de campaña en un campo de refugiados. Y lo personaliza con la adición de otras imágenes más pequeñas derivadas del graffiti, algunas humanas, como la figura de un niño; algunos basados ​​en la naturaleza (una estrella, una serpiente); otros más, entre ellos un par de garabatos esculturales, inescrutables.

Detrás de la casa se alza – se avecina – una segunda gran escultura. Al principio lo tomé como un sol con rayos de huso; de hecho, tiene la forma de una araña mamut, basada en un garabato que Halilaj archivó en una escuela de Macedonia del Norte. Con su cara sonriente, es expresivamente difícil de leer, de buen humor o malévolo dependiendo de lo que estés preparado para ver. Y para Halilaj evocó un ícono del mundo del arte de sentimiento ambivalente: las colosales esculturas arácnidas tardías de Luisa burguesa – cada uno con aspecto depredador y protector, todos titulados complicadamente “Maman” – “Madre”.

Al igual que con Bourgeois, la inocencia infantil y la experiencia adulta están estrechamente ligadas en el arte de Halilaj. Y en “Abetare” prevalece el espíritu de un estado intermedio, la adolescencia. En una instalación que tiene el juego del escondite de una búsqueda del tesoro, se encuentran crudas caricaturas eróticas y un logotipo de la OTAN, citas de canciones pop y acrónimos militares; una imagen de la paloma de la paz (posada sobre una de las patas de la araña) y otra de Batman; en resumen, un léxico de referencias culturales ligeras y pesadas familiares para la mayoría de los niños que ingresaron a la adolescencia donde y cuando lo hizo Halilaj.

Fue una época aterradora, como la nuestra. A menudo se considera que las guerras yugoslavas de la década de 1990 constituyeron, en conjunto, el conflicto más mortífero en Europa entre la Segunda Guerra Mundial y la actual guerra rusa contra Ucrania. Para un niño refugiado en los Balcanes durante esa década violenta, la capacidad de inventar un mundo alternativo lo significaba todo.

Y eso es lo que el arte parece haber hecho por Halilaj. Le proporcionó un marco controlable a través del cual ver el amplio mundo con sus desconcertantes bellezas y terrores, y un espacio imaginativo alto y de cielo abierto que estaba lejos de ser a prueba de problemas, pero donde era seguro soñar y jugar.

La Comisión del Jardín en la Azotea: Petrit Halilaj, abetar

30 de abril – 27 de octubre, Museo Metropolitano de Arte, 1000 Quinta Avenida; (212) 535-7710, metmuseum.org.