Pero esa, al final, podría ser la mayor fantasía relacionada con la ropa: es decir, que cualquiera de nosotros pueda llegar a descubrirla y llegar a un punto de tal autoconocimiento que ya no nos equivoquemos. La forma en que te ves con la ropa es, de hecho, un marcador de autoconocimiento profundamente defectuoso y paradójico, porque la forma en que te ves con la ropa no depende, en última instancia, sólo de ti. Depende de otras personas. Es más, como ocurre con cualquier pacto social, está sujeto a un conjunto ineludible y en constante cambio de contingencias históricas y renegociaciones estéticas o, como las describimos familiarmente, tendencias.
Por eso David Lynch nunca ha encontrado su par de pantalones perfecto. Porque los pantalones perfectos de David Lynch, al igual que el yo perfecto de David Lynch, no existen ni pueden existir. Esa imposibilidad podría volvernos locos, o podríamos aceptarla, tomarla como una licencia para jugar con cómo nos vemos a nosotros mismos, para seguir probando los límites de nuestras zonas de confort, probándonos diferentes yoes, un par de pantalones a la vez. Desde este punto de vista, el chiste de Noah Garfinkel acerca de que “siempre deberías usar pantalones que creas que parecen estúpidos” podría contener algunos de los consejos de estilo más sabios que he encontrado: tu capacidad para la estupidez es la forma en que sabes que todavía estás vivo.
Recientemente, un retrato de época tardía de Miles Davis –un avatar de frescura tan universal como el que ha producido la modernidad– recorrió los rincones de Internet centrados en el estilo. Este no era el Miles Davis elegante, de alrededor de 1950, con botones Oxford y pantalones delgados que estamos acostumbrados a ver. Tiene el pelo largo y gafas de sol diminutas. Está apoyado en un Ferrari Testarossa blanco. Su nombre está en la matrícula. Pero nada de eso es el punto central. El punto focal son los enormes pantalones de Davis. Son de color tostado, con pliegues profundos y una talle altísimo, y se acumulan detrás de las lengüetas de sus mocasines blancos como maremotos que convergen en un par de botes. Son grandes pero no carentes de estructura: hacen eco y expanden su postura con un elegante exceso, de la misma manera que una vela hace eco y se expande con el viento. Se ven tremendamente, magníficamente e inspiradoramente estúpidos.
Creo que hay una lección en esta imagen para aquellos de nosotros que usamos pantalones, incluso el 100 por ciento de nosotros que no somos Miles Davis. Mientras escribo este párrafo, estoy sentado con un par de pantalones de pana de color berenjena polvoriento, de pierna ancha y con doble pliegue. Cuando los miro, me parecen estúpidos de la manera más agradablemente extraña y personalmente apropiada posible. Cuando me levanto y camino, la forma en que chapotean alrededor de mis piernas me parece aún más estúpida. Los amo. Tal vez lo mejor que puedo hacer es esperar que mis pantalones se sientan así durante mucho tiempo, y que si llega el día en que no lo hagan, no esté demasiado cansada ni demasiado orgullosa para buscar otro par de pantalones. este estúpido.
Estilista: Karolyn Pho. Peluquero: David Searle. Maquillaje: Sara Tagaloa.
Jonah Weiner es un escritor colaborador que reside en Oakland, California. Escribe Blackbird Spyplane, un boletín de estilo y cultura, con Erin Wylie.
