Carl Andre, 88 años, escultor austeramente minimalista, ha muerto

Carl Andre, uno de los pioneros más influyentes y ascéticos de la escultura minimalista, cuya carrera se vio ensombrecida por la acusación de haber participado en la muerte de su esposa, la artista cubanoamericana Ana Mendieta, falleció el miércoles en Manhattan. Tenía 88 años.

Su muerte, en un centro de cuidados paliativos, fue confirmada por Steven Henry, socio principal de la Galería Paula Cooper en Nueva York, que representó al Sr. Andre.

Andre ayudó a establecer los términos del minimalismo, que desvió el enfoque del arte en la década de 1960 de los gestos heroicos del expresionismo abstracto hacia formas rudimentarias y materiales industriales. Fue un practicante del movimiento quizás en su forma más austera, trabajando principalmente con una gama limitada de metales elementales junto con granito, madera y ladrillo.

Normalmente empleados en las formas estándar en las que cualquier contratista podía encargarlos a una fundición o cantera, los materiales se disponían directamente sobre el suelo, con una sencillez y una pureza pitagórica que recordaban a los mojones o los mosaicos sagrados.

“No soy un fanático”, dijo Andre en una rara entrevista con The New York Times en 2011. “Solo soy un fanático subjetivamente, para mí mismo. He encontrado una serie de soluciones a una serie de problemas en escultura y trabajo dentro de esos parámetros. Pero son los límites los que nos dan posibilidades. Sin límites no se puede lograr nada realmente bueno. Siento que me han liberado”.

Era mejor conocido por sus piezas para pisos: cuadrados en forma de baldosas de zinc, cobre, acero, aluminio y otros metales dispuestos en cuadrados o triángulos más grandes, destinados a caminar sobre ellos para poder experimentarlos tanto corporal como visualmente. (Sin embargo, la mayoría de los museos que poseen piezas de este tipo ya no las permiten bajo los pies por temor a que se deterioren). Abjurando de cualquier pretensión de conceptualismo, el Sr. Andre dijo una vez sobre las piezas del piso: “No hay ideas escondidas debajo de esas placas. Son sólo platos”.

En 2014, con motivo de una retrospectiva de Andre en Dia:Beacon en el norte del estado de Nueva York, Holland Cotter de The Times escribió que el recorrido de la carrera de Andre lo reveló como “un artista-poeta de fuerza e invención excepcionales”, además de como una belleza inesperada. Richard Serra, su contemporáneo un poco más joven y más conocido, dijo en el momento de la exposición que las innovaciones de André habían “cambiado fundamentalmente la historia de la escultura”.

Sin embargo, durante más de dos décadas, la presencia de Andre en el mundo de las galerías y museos estadounidenses disminuyó por razones que no tenían nada que ver con el arte. El 8 de septiembre de 1985, fue arrestado y acusado de la muerte de Mendieta, de 36 años, quien se arrojó desde una ventana de su departamento en el piso 34 de Greenwich Village después de una larga noche bebiendo con su esposo, con quien se había casado ocho años. meses antes.

En una llamada al 911, Andre dijo que los dos habían estado discutiendo y que “ella fue al dormitorio y yo la perseguí y ella salió por la ventana”. El Sr. André, a quien se le encontraron rasguños en la nariz y los antebrazos, luego le dio a la policía un relato diferente de lo sucedido, diciendo que la Sra. Mendieta se había acostado sola y que cuando más tarde fue al dormitorio, las ventanas estaban abierto y ella estaba desaparecida. Sus abogados sostuvieron que ella se cayó accidentalmente o se suicidó.

El Sr. Andre fue absuelto de asesinato en segundo grado en 1988 en un juicio sin jurado muy publicitado. El caso abrió una amarga división en el mundo del arte entre sus amigos, entre ellos varias mujeres prominentes del mundo del arte, y los partidarios de Mendieta, quienes sostenían que la fiscalía había cometido graves errores al no incluir pruebas que apuntaran a la muerte de André. culpa.

En una época en la que el mundo del arte estaba dominado por hombres blancos, su muerte se convirtió en una causa feminista y surgen dudas sobre la dinámica de poder que rodea el caso. han resonado durante décadasrecuperando impulso con el movimiento #MeToo.

Incluso antes del incidente, el Sr. André había sido un participante equívoco en el mundo del arte. Aunque estuvo generalmente representado por galerías muy establecidas a lo largo de su carrera, albergaba una profunda desconfianza hacia el sistema comercial.

En 1969, en lo que llamó una “propuesta razonable y práctica” presentada durante la fundación de la Art Workers Coalition, un grupo que luchaba por los derechos de los artistas, instó a los artistas a cortar todas las conexiones con las galerías, dejar de consentir en ser entrevistados y dejar de exponer su obra, excepto para amigos.

“El mundo del arte es un veneno en la comunidad de artistas y debe ser eliminado mediante su destrucción”, declaró. «Esto sucede en el instante en que los artistas se retiran».

Al final, con recelos, permaneció en ese mundo, continuando trabajando incluso cuando él mismo se convirtió en una presencia espectral. En un perfil de 2011 en The New Yorker, el escritor Calvin Tomkins relató un encuentro casual entre Serra y Andre en una inauguración de arte. El señor Serra, que no había visto a su amigo en años, dijo: «Oh, Carl, no te reconocí». A lo que el señor André respondió: “Soy como Cuba. Nadie me reconoce”.

Carl George Andre nació el 16 de septiembre de 1935 en Quincy, Massachusetts, el menor de tres hermanos. Su padre, George, que había inmigrado de Suecia y había aprendido inglés por su cuenta, se convirtió en delineante naval y se especializó en tuberías de agua dulce para barcos; también era un carpintero aficionado con talento, y su taller en el sótano se convirtió en el lugar favorito de Carl, su único hijo. Su madre, Margaret (Johnson) Andre, era gerente de oficina y luego se centró en administrar la casa familiar.

Carl asistió a la Academia Phillips en Andover, Massachusetts, y brevemente asistió al Kenyon College en Ohio, donde estudió poesía con John Crowe Ransom.

Entre sus supervivientes se encuentran su cuarta esposa, Melissa Kretschmer, y una hermana, Carol. Vivió en el Bajo Manhattan durante muchas décadas.

En un viaje a Inglaterra para ver a una tía en 1954, Andre visitó Stonehenge, una experiencia que describió como fundamental para su decisión de convertirse en escultor. Sirvió un año en el ejército y en 1957 se mudó a la ciudad de Nueva York, donde su círculo incluía al cineasta de vanguardia Hollis Frampton y al pintor Frank Stella, cuyas reductivas pinturas de rayas sobre lienzos moldeados se convirtieron en una de sus primeras influencias.

Inicialmente, al Sr. Andre le resultó tan difícil mantenerse que trabajó como guardafrenos y conductor de carga en el ferrocarril de Pensilvania en Nueva Jersey. Pero después de una epifanía que condujo a sus formas severamente simplificadas (obra que desdeñó la teatralidad del pedestal y exploró las posibilidades del espacio escultórico horizontal de una manera que pocos otros artistas habían hecho), las galerías comenzaron a gravitar hacia su trabajo.

Prefería llamarse a sí mismo no minimalista sino matista, porque su obra enfatizaba una estricta fidelidad a los materiales, un esfuerzo por dejarlos expresarse de la manera más directa posible. “Lo que quería”, dijo una vez, “era una escultura libre de asociación humana, una escultura que permitiera a la materia hablar por sí misma, algo casi neolítico”.

En 1970, cuando el Sr. Andre recibió su primera encuesta sobre su carrera en el Museo Solomon R. Guggenheim de Nueva York, el crítico Peter Schjeldahl, escribiendo en The Times, lo declaró “no muy divertido”, un artista “cuya considerable inteligencia formal y estilística se ha dedicado a la virtual eliminación de la forma y el estilo”. Pero Schjeldahl dijo que admiraba la búsqueda de André de lo que parecía ser un objeto de arte irreductible, presentado «con un aire agresivo de integridad y finalidad, como si cada uno fuera la única, o al menos la última, obra de arte». en el mundo.»

El público, especialmente al principio, tendía a quedar desconcertado por el tipo de rigor del Sr. André. En 1977, creó una importante obra al aire libre en el centro de Hartford, Connecticut, “Stone Field Sculpture”, compuesta por 36 rocas dispuestas en filas paralelas de diferentes longitudes. En un artículo del Times de ese año, se citó a un residente de Hartford interrogando duramente al Sr. Andre sobre la escultura.

«¿Cómo podemos estar seguros de que no nos estás engañando?» preguntó el hombre.

Con total naturalidad y sin aparente resentimiento, el Sr. Andre respondió: “Puede que me esté engañando. Si te estoy engañando, entonces me he engañado a mí mismo. Es posible.»

La barba y el cabello sueltos que mantuvo durante la mayor parte de su vida, junto con su intensidad a veces cáustica, llevaron a los escritores a invocar a Rasputín o al monaquismo al describir al Sr. Andre. Se aferró a un espíritu de clase trabajadora, instalando él mismo todo su trabajo hasta que fue demasiado mayor para hacerlo y vistiendo un uniforme invariable de mono azul con pechera, que usó incluso durante su juicio. (Le dijo al señor Tomkins que el mono no era una expresión de su marxismo heterodoxo, como algunos creían, sino simplemente una adaptación a su amplio vientre.)

Hasta el final de su vida continuó viviendo en el modesto y escasamente amueblado apartamento de Mercer Street del que se cayó la señora Mendieta. Sentado en la sala de ese apartamento durante la entrevista del Times de 2011, con las ventanas abiertas de par en par para recibir la brisa, respondió sólo brevemente a una pregunta sobre su muerte.

«No cambió mi visión del mundo ni de mi trabajo», dijo. “Pero me cambió, como lo hace toda tragedia”.

Alex Traub contribuyó con informes.