Hace un par de meses, el artista y cineasta Cauleen Smith reunió a un equipo básico para un rodaje estilo guerrilla, sin permisos; los lugares medio explorados, medio descubiertos sobre la marcha, alrededor de la tierra que ella llama su hogar y su obsesión: Los Ángeles.
Estaban filmando la ciudad: cuatro días y cuatro noches en una camioneta, filmando desde el océano hasta el este de Los Ángeles, desde los humildes bloques de Watts hasta las colinas de San Gabriel. Pero más que eso, estaban sintonizando las señales de la ciudad, como lo harías con una radio antigua, con las palabras de una poeta de Los Ángeles, Wanda Coleman, como brújula tonal y emocional.
Hicieron largos travellings de la playa o de carreteras bordeadas de establecimientos de comida rápida y talleres de automóviles. Tomaron panorámicas lentas desde las cimas de las colinas y se quedaron quietos durante minutos, a veces horas, en manzanas de tiendas de ropa o cruces de ferrocarril en el centro. Si la gente entraba en cuadro, seguían filmando, dejando que la ciudad se acercara a ellos.
Esta semana, Smith estrena la película, “El cancionero de Wanda Coleman”, en 52 Walker, una galería en TriBeCa, hasta el 16 de marzo. Es un debut en Nueva York pero un proyecto profundamente angelino: una oda de un residente que busca un lenguaje para dar sentido a las seducciones y la precariedad de Los Ángeles, al tiempo que honra a un precursor creativo. Coleman murió en 2013 a los 67 años. – en quien encuentra perspicacia y fuerza.
El vídeo (cuatro canales proyectados del suelo al techo) es sólo una parte de esta experiencia multisensorial. En lugar de una banda sonora, hay un álbum de siete canciones especialmente encargadas a músicos como Meshell Ndegeocello y Kelsey Lu, cada una de las cuales es una interpretación libre de un poema de Coleman. Los visitantes pueden descansar en los sofás y dejar caer el lápiz sobre el EP, que tiene la misma duración que el vídeo pero se puede iniciar en cualquier momento.
Para completar el efecto inmersivo, las sombras proyectadas en la pared trasera evocan el arte callejero y las vistas de Los Ángeles: una cabeza olmeca; un cuervo en una línea eléctrica. Un aroma personalizado, inspirado en la tierra y la flora de Griffith Park, flota en la galería.
Con sus capas y su atractivo sinestésico, el proyecto, curado por Ebony L. Haynes, directora de 52 Walker, explora el amor conflictivo de Smith por una ciudad que es cada vez más difícil, especialmente para los pobres. y para la decadente comunidad negra de la ciudad, ahora 8,2 por ciento de su población – pero lleno de una belleza desconcertante.
“Los Ángeles me parece hermosa y horrible, y me encanta tratar de verlo de esa manera”, dijo Smith. “Puedes tener una rabia tan profunda contra la ciudad y luego quedarte estupefacto ante un gigantesco arbusto salvaje de buganvillas. Y hay alguien durmiendo debajo de ese arbusto. Es todo a la vez”.
Smith, de 56 años, que creció en Sacramento, ha tenido una viaje creativo inusual Regresó a Los Ángeles, donde vivió en la década de 1990. Emergió como cineasta con trabajos experimentales y un largometraje, «Drylongso», que obtuvo elogios en Sundance en 1999 pero no logró asegurar su distribución, en consonancia con el escaso interés de Hollywood en ese momento por las directoras y los temas negros.
Al abandonar la industria, se mudó a Texas y luego a Chicago. Allí, se reinventó como artista interdisciplinaria, expandiéndose a dibujos, pancartas textiles, instalaciones, performances y procesiones, e incluso papel tapiz. Después de años desapercibida tanto en el mundo del cine como del arte, apareció en la Bienal Whitney 2017con múltiples museo muestra desde.
También le siguieron honores, incluido el Studio Museum en el barrio de Harlem. Premio Vino en 2020 y el Premio Heinz de las Artes en 2022. Y el año pasado lo inencontrable desde hace mucho tiempo”secolongso» salió de la oscuridad con una restauración, estreno en cines e incorporación en el Colección de criterios.
Tanto en el cine como en otros proyectos, Smith tiene como práctica honrar sus importantes influencias, incorporando en su trabajo sus palabras o música, o filmando en lugares importantes de sus vidas. Sun Ra y Alice Coltrane recurren con frecuencia a estos temas.
Su brillante película de 2018, “extranjero”, invoca un panteón ampliado, que incluye al artista de ensamblaje Noah Purifoy, el feminista Combahee River Collective y Rebecca Cox Jackson, quien fundó una comunidad Black Shaker en el siglo XIX. Mientras tanto, una serie de dibujos en curso muestra portadas de Feminista negra y otros libros que han formado a Smith intelectualmente.
Pero cuando recurrió a Coleman, a quien informalmente llamaban el “poeta laureado de Los Ángeles” pero menos conocido en otros lugares, fue para abordar, dijo Smith, una preocupación francamente existencial.
Smith había regresado a Los Ángeles en 2017 para enseñar en el Instituto de las Artes de California. (Ahora enseña en la Universidad de California, Los Ángeles.) Al regresar, dijo, encontró que su amor por la ciudad no había disminuido, pero las circunstancias de la gente común, especialmente de los negros, eran cada vez más espantosas.
Lectura Coleman – otra artista negra que siente amor y enojo por la ciudad – ayudó a Smith a orientarse. “Los negros han sido desplazados y borrados de Los Ángeles de una manera que continúa escandalizándome y enfureciéndose”, añadió. “Esta idea de una Los Ángeles negra, que honestamente fue como el combustible de esta ciudad en el siglo XX, está luchando por sobrevivir ahora. Estaba tratando de encontrar algo a lo que aferrarme para pensar sobre esto o ponerle lenguaje. Y esa era Wanda”.
Coleman era intenso, carismático, un original de Los Ángeles. “Una fuerza de la naturaleza… la conciencia de la escena literaria de Los Ángeles”, el David Ulin, crítico de Los Angeles Times escribió en agradecimiento después de su muerte. “Una verdadera poeta carnívora que también resultó ser una verdadera mujer negra”, dijo el poeta Terrance Hayes, presentando a un volumen de sus obras seleccionadas en 2019.
Criada en Watts, abandonó la universidad para dedicarse a la política militante de la década de 1960, pero pronto hizo de la escritura su práctica radical, sostenida (apenas) por varios trabajos de servicio, administrativos y «cuello rosa». Editó brevemente Players, una revista suave para hombres negros, a principios de la década de 1970. Más tarde ganó un Emmy como escritora de la telenovela «Days of Our Lives».
Su poesía, publicada desde finales de la década de 1970 por Black Sparrow Press, era cruda, a menudo grosera, sexualmente explícita, mordazmente divertida, llena de furia lúcida ante los sistemas y prejuicios que enfrentaba como mujer negra de clase trabajadora, y mordazmente perspicaz sobre la intimidad en todo el mundo. clase y raza. También fue virtuoso, jugando con formas desde sonetos hasta blues y una gran cantidad de referencias literarias. ella lo leyó como el jazz.
En la década de 1990, Smith era vagamente consciente de Coleman. “Había leído uno o dos poemas”, dijo. Ahora, al sumergirse en la obra completa, le sorprendió cómo su perspectiva le recordaba sus primeros días precarios en la ciudad, sin automóvil y viajando en autobús, y por la feroz dignidad que la autora reclamaba para ella y las personas que retrataba.
Coleman escribió “sin autocompasión, pero con total claridad”, dijo Smith. Cuando escribe sobre violencia y abuso, «lo que estás experimentando es el procesamiento de este terror y violencia y un deseo de sobrevivir a ellos: la creencia de que tu vida tiene valor y que vas a abrirte camino».
Al poco tiempo, dijo Smith, estaba pensando en Coleman mientras se movía por la ciudad, atenta a los que estaban en sus márgenes. “Cuando estás sentado en tu auto en Los Ángeles, Wanda es la mejor guía”, dijo. Pero una vez que su proyecto nació, no fue con una película en mente.
En cambio, quería hacer un álbum de discos: compartir poemas con músicos que admiraba, “para saber si conectan con Wanda, cómo conectan, cómo suena”. Filmado después de grabar la música, el video “es un envoltorio o una manta que intenta envolverte mientras escuchas lo que estos artistas hacen con el trabajo de Wanda”.
Los siete temas se hicieron por separado, con diferentes artistas, pero el resultado, en algún lugar del ámbito del jazz y el soul de vanguardia, es lírico y cohesivo. La plantilla es impresionante: Alicia Smith; Jamila Woods y Parado en la Esquina; madre mora y Aquiles Navarro; Jeff Parker y Ruby Parker; Shala Miller; Ndegeocello y Lu.
Woods, que vive en Chicago, dijo que sentía resonancia entre la sensación callejera de Gwendolyn Brooks sobre esa ciudad y el Los Ángeles de Coleman. Ella eligió el poema «Wanda in Worryland» por su «descarnada vulnerabilidad», dijo: «los pensamientos intrusivos y las presiones y suposiciones externas que acechan tu espacio interior».
Alice Smith encontró a Coleman «muy intenso; realmente tuve que resolverlo», dijo por teléfono. Su canción exuberante y resonante se basa en algunas líneas de “In That Other Fantasy Where We Live Together”. Se descubrió deseando ternura a Coleman, a quien sentía que «le vendría bien un poco de alguien que la tratara con algún tipo de cuidado».
En el momento del rodaje, dijo Cauleen Smith, el trabajo de Coleman parecía una guía confiable para observar de cerca su ciudad.
La atrajo hacia tomas largas y lentas, lo que permitió que la vida sucediera: “¿Podemos simplemente mirar este centro comercial durante 10 minutos? ¿Podemos simplemente observar a la gente entrar y salir de la licorería? Y cuando las cosas se pusieron incómodas, ¿cuánto tiempo es apropiado o productivo mostrar a una persona desorientada en una parada de autobús o empujando laboriosamente un carrito por la calle? – pensar en Coleman la ayudó a sentir dónde trazar la línea.
A través del trabajo de Coleman, dijo Smith, hay un profundo amor por el Los Ángeles total con todas sus contradicciones. “Ella se bebió toda esta ciudad”, dijo Smith. «Ella lo entendió muy bien».
Ahora Smith también ha descubierto que cuanto más ama a Los Ángeles, más la ama también a ella, como los extraños que encontró mientras filmaba, que eran amables y divertidos. «Es realmente desarmante», dijo. “La distancia entre la retórica política de la ciudad, que es cruel, y la ternura y la alegría de la gente es salvaje”.
