La meteórica carrera de Michael Richards, abreviada, aún brilla intensamente
Una pesada ironía se cierne sobre el trabajo de Michael Richards: el artista conocido por sus imágenes de pilotos, aviones, alas y objetivos murió, a los 38 años, en los ataques del 11 de septiembre. Había pasado la noche en su estudio del piso 92 de la torre norte del World Trade Center.
En “Are You Down?”, su primer estudio importante sobre un museo, que se exhibirá en el Museo de las Artes del Bronx hasta el 7 de enero, las circunstancias de su muerte son difíciles de olvidar, incluso aparentemente presagiadas. La tragedia viene a la mente con un dibujo al carboncillo que representa un avión de pasajeros cayendo en picado; o en una escultura de una nube de aviones de combate hechos de pelo negro volando hacia el suelo como lluvia.
Pero es probable que, si hubiera vivido, todavía estaríamos hablando de la escultura de Richards. En sus pocos años activos, fue querido por curadores y pares, y encontró un apoyo institucional constante. Ya estaba ampliando las posibilidades políticas del arte, junto con contemporáneos como Nari Ward y Kerry James Marshall. Dread Scott, artista y amigo de Richards, recordó sus conversaciones sobre “WEB Du Bois, bell hooks y Wu Tang Clan (y tal vez Brasil en la Copa del Mundo)”, y agregó que esta amplitud de pensamiento se adelantó a su tiempo.
Sus temas también eran a menudo trágicos y proféticos. Utilizando su propio cuerpo como modelo, Richards se puso en el papel de víctima, una forma de procesar la violencia estatal contra los negros. En la década de 1990, la paliza a Rodney King galvanizó su trabajo y, después de ver su exposición actual, es difícil no preguntarse qué elegías podría haber ofrecido en la era de Black Lives Matter.
“Tenía un plan”, escribió en un correo electrónico Franklin Sirmans, director del Pérez Art Museum Miami. “Le encantaba ser parte de un colectivo en crecimiento. Los artistas de color florecieron a principios de los años 90 tal vez de maneras incomparables y él fue parte de esa siguiente ola”.
Richards nació en una familia jamaicana y costarricense en Brooklyn y se crió en Kingston. Regresó a Nueva York para asistir al Queens College, donde obtuvo una licenciatura. Recibió una maestría de la Universidad de Nueva York en 1991 y asistió al Programa de Estudios Independientes de Whitney de 1992 a 1993. Expuso ampliamente durante la última década de su vida, incluida una exposición individual en la Galería Corcoran en 2000, pero gran parte de su trabajo permaneció almacenado en el garaje de su prima Dawn Dale. Su familia encontró difícil afrontar su legado.
La escultura más conocida de Richards es especialmente inquietante a la luz de su muerte, pero aún sería poderosa si hubiera vivido: una figura dorada de tamaño natural, extraída del cuerpo del artista, de un beatífico aviador de Tuskegee con un traje de vuelo, soportando el impacto de varios pequeños aviones de combate dorados. Richards lo tituló “Tar Baby vs. St. Sebastian”, vinculando una historia racialmente contundente de la serie “Uncle Remus” con el mártir alcanzado por las flechas de los verdugos. En los Tuskegee Airmen (unidades de la Fuerza Aérea segregadas exclusivamente de negros en la Segunda Guerra Mundial que lucharon y murieron por un país que en muchos sentidos les era hostil), Richards encontró una alegoría casi de Sísifo de la lucha de los negros por la justicia.
“La idea de volar se relaciona con mi uso de pilotos y aviones”, dijo Richards en una entrevista de 1997, “pero también hace referencia a la iglesia negra, a la idea de ser elevado, arrebatado o llevado a un lugar seguro, a un mundo mejor.» A largo plazo, la asombrosa coincidencia de la muerte de Richards el 11 de septiembre es una pequeña parte de su fusión mundana de folklore y religión afrocaribeños, europeos y estadounidenses (un sueño amplio y brutal de huida, escape y trascendencia) donde tomar el cielo está atado a la caída.
Durante su residencia en el World Trade Center, su Otros artistas dijeron que Richards parecía lleno de energía, listo para lo que viniera después. Los curadores de la encuesta, Alex Fialho y Melissa Levin, consideran que están aprovechando el impulso del artista. «Nos sentimos guiados por Michael», dijo Levin. “Seguimos sus pasos”. Fialho señaló que Richards trabajó en una era analógica, antes de que los artistas tuvieran sitios web. Pero el recuerdo de su obra sobrevivió en su comunidad. «Todos realmente expresan elogios por su rigor y gratitud por su amistad y simplemente un profundo dolor por su pérdida», dijo Fialho. «Y el dolor es definitivamente parte de la historia de la obra en su momento».
«¿Estas triste?» significa: «¿Estás conmigo?» También es una llamada a un piloto desaparecido. La obra del año 2000 titulada “¿Estás deprimido?” comprende tres moldes casi idénticos de figuras de Tuskegee, cuya piel de bronce se ve a través de los desgarros en sus trajes de vuelo negros como el alquitrán, descansando en el suelo como si hubieran sobrevivido a un accidente. Con una facilidad desorientadora, Richards presenta a los aviadores de Tuskegee como Ícaro. Otro yeso de cuerpo completo”,[Untitled] (Free F’All)”, 1997, está repleto de clavos de hierro al estilo de las figuras de poder congoleñas convertidas en armas místicas contra los colonizadores europeos. Los pies también están perforados por pequeños grupos de clavos que evocan otra tradición mística: los estigmas de Cristo.
Richards podía ser grandioso y santo, pero también sardónico. En “Climbing Jacob’s Ladder (He Lost His Head)”, de 1994, un conjunto de cajas con espejos instaladas como las famosas “pilas” minimalistas de Donald Judd sobre un objetivo reflejado y seis cabezas fundidas, evoca una ruta bíblica al cielo y, en forma de juego de palabras, el proverbial escalera del éxito mundial del arte. Un dibujo anatómicamente preciso de alas angelicales desprendidas incluye un trozo de hueso crudo, y un boceto de cuatro alitas de pollo extrañamente musculosas tiene la leyenda «Icarus Wings’n’Things» como un anuncio de delicatessen de Nueva York. “Escape Plan 100” es el sorteo de un billete de lotería.
También podría parecer que Richards anticipó los monumentos caídos de los últimos años. En su obra, el sufrimiento y la esperanza no son conceptos universales sino acontecimientos decididamente históricos y, por tanto, tienden a repetirse. Su versión de una Victoria alada de Samotracia, “Great Black Airmen (Tuskegee)”, 1996, no es un mensajero triunfante sino una estatua de bronce derribada, con su torso amputado y sus genitales prominentes reflejados, con el espectador, en un pedestal de espejo.
¿Los pilotos de Tuskegee escaparon de la persecución? ¿Lo hicieron los otros hombres de Tuskegee en el panteón de Richards: los sujetos de un experimento notorio y poco ético para observar la sífilis no tratada?
En la historia del tío Remus, Brer Rabbit escapa de Brer Fox a través de la psicología inversa, rogando que no lo arrojen al zarzal donde nació. Richards vuelve a citar esa historia en “Escape Plan 76 (Brer Plane in the Briar Patch)”, 1996, un pequeño avión revestido de papel alquitranado y envuelto en alambre de púas como una víctima de linchamiento, con la esperanza siempre presente de escapar. Richards imagina el autosacrificio como fuerza, siempre que sea posible, hasta el punto de que el martirio se perfila como un rescate existencial final.
Con el martirio viene una especie de éxtasis religioso. Es difícil ignorar el subtexto erótico de San Sebastián transmutado a través de la historia del arte occidental. Durante siglos, su imagen fláccida y sufriente, atravesada por largas flechas, ha ofrecido a los pintores la oportunidad de deleitarse con la forma masculina. Jasper Johns utilizó la diana (un motivo también para Richards) como una abstracción del santo traspasado. En ensamblajes de 1955, “Target With Four Faces” y “Target With Plaster Casts”, Johns combinó dianas encáusticas con moldes de bocas, manos y un pene. Es posible que Richards tuviera este precedente en mente cuando hizo una obra sobre papel a partir de tres moldes de labios en goma, denominados «Paradiso», «Purgatorio» e «Inferno».
Richards a menudo moldea su propio cuerpo para sus esculturas (es el aviador derribado, el mártir lacerado), lo que hace que las fotos de un Richards sonriente posando con sus obras sean doblemente inquietantes.
Las paredes de la galería de la exposición (que se originó en MOCA Norte de Miami en 2021 y también fue comisariada por Fialho y Levin) están llenas de textos y vistas de la instalación, lo que puede hacer que la instalación parezca estrecha y ocupada. “[Untitled] (Free F’All)” se encuentra junto a una fotografía de una versión al aire libre de la escultura colocada sobre una plataforma alta y delgada, sobre un cubo, como un buzo de dibujos animados condenado.
En algunos casos, lo único que queda son fotografías. Una pared a lo largo de la rampa de entrada presenta documentación de instalaciones de principios de la década de 1990 que tratan explícitamente del blackface y el Middle Passage. Hay otra obra perdida, representada por tres fotografías en la galería principal: “Every Nigga Is a Star”, una estatua plateada de un piloto de Tuskegee montado en un meteorito en llamas, cayendo. Se cree que la escultura estaba en el estudio de Richards cuando se estrelló el primer avión.
